九月站在线束厂宿舍楼下，行李箱的轮子碾过坑洼的水泥地，发出咔嗒咔嗒的声响。七月的阳光依然炽热，像无数细小的钢针，刺得她裸露的脖颈生疼，额角沁出的细密汗珠顺着脸颊滑落，在下巴尖汇聚成一滴，啪嗒坠落在泛白的牛仔短裤上，转瞬就被蒸发得无影无踪。

两天半前，她背着塞满换洗衣物的帆布包，满怀期待地来到这里。彼时的她，以为能在这个的工厂里，通过两个月的辛勤劳作，攒够新学期的学费和生活费。可现实却给了她当头一棒——说好的每小时十五元工资，在结算时变成了“包吃住”的口头承诺。辛苦劳作换来的，不过是两晚潮湿逼仄的宿舍住宿和几顿寡淡无味的饭菜，说好的报酬却没了踪影。

九月咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。她望着厂区门口进进出出的工人，看着他们麻木又疲惫的神情，突然觉得无比讽刺。她想起昨天傍晚，自己蹲在流水线旁，手指被尖锐的线束划破，鲜血染红了一小截塑料外壳，可班组长只是丢来一张创可贴，冷冷地说：“别耽误进度。”此刻，那道伤口还在隐隐作痛，仿佛在无声地控诉。

但九月没有过多纠缠。她在心里反复权衡，知道在这样鱼龙混杂的小厂，自己一个涉世未深的学生，或许根本讨不到公道。与其浪费时间在这里理论，不如重新寻找机会。她深吸一口气，从帆布包里掏出手机，给林悦发了条消息，告知自己离开的决定。

没过多久，林悦就回复了消息：“别灰心！我认识个北方的大叔，他人脉广，肯定能帮到你！”九月盯着手机屏幕，眼眶微微发热。半小时后，林悦再次发来消息，说大叔在东城有熟人，已经帮忙联系好了一家电子厂，让她在路口等着。

九月拖着行李箱，走到路口的老榕树下。蝉鸣声此起彼伏，聒噪得让人烦躁。她坐在行李箱上，百无聊赖地数着过往车辆，心里既忐忑又充满希望。这已经是这个暑假，她到达的第三个城市了。七月中旬，她从花镇来到福市，满怀憧憬地想要开启人生第一次打工之旅；结果辗转了两个地方，不仅没赚到钱，还差点被骗。但九月不愿轻易放弃，她知道，自己必须抓住这次机会。

不知过了多久，一辆白色小车缓缓停在她面前。正午的阳光在车顶折射出刺目的光斑，蝉鸣声突然变得震耳欲聋，九月下意识抬手遮挡光线，却在车窗摇下的瞬间，迎上一双带着笑意的眼睛。棱角分明的脸被岁月刻出深深浅浅的纹路，眼角的皱纹里藏着经年累月的风霜，可那双眼睛却像春日融雪后的溪流，盛满和善与热情。

"你就是九月吧？我是林悦说的大叔。"带着浓厚北方口音的爽朗声音响起，九月紧绷的肩膀瞬间松弛下来。她注意到对方脖颈处还沾着细密的汗珠，深蓝色polo衫的领口被汗水浸出深色痕迹，显然是匆忙赶来。还没等她开口，驾驶座的车门已经打开，一个高大的身影利落下车，皮鞋踏在发烫的柏油路上发出清脆声响。

"我来帮你。"老王厚实的手掌握住行李箱拉杆，九月这才发现他虎口处结着厚厚的茧子，指节因为长期劳作微微变形。行李箱被轻松提起时，九月甚至没来得及用力，只感受到一股沉稳的力量从指尖传来。当她的手指不经意擦过对方粗糙的掌心，突然想起小时候父亲牵着她过马路的触感，那种让人安心的踏实感，竟在异乡陌生人身上重新体会到了。

车内空调的凉风驱散了暑气，老王拧开矿泉水瓶喝了一大口，喉结上下滚动着："我姓王，都喊我老王。"他把半瓶水放在杯架上，后视镜里映出他习惯性皱眉的模样，像是在思索从何说起。车载电台里播放着怀旧老歌，在沉默的间隙里，九月听到了自己急促的心跳声。

"十几年前刚来福市那会啊..."老王转动方向盘的手腕突然顿住，指节在真皮方向盘上敲出哒哒节奏，"我在绿皮火车硬座上缩了两天两夜，下车时腿肿得像灌了铅。"他嘴角勾起一抹自嘲的笑，"兜里揣着五百块钱，结果在火车站就被黄牛骗走了三百。"

九月的手指攥紧帆布包带子，看着老王讲述时扬起的眉梢。他说起在工地搬砖时被钢筋划破脚掌，鲜血浸透解放鞋却不敢去医院；说起在夜市摆摊卖烤串，被城管追着满街跑；说起除夕夜独自蹲在桥洞下，就着冷风啃冷馒头的场景。那些本该沉重的过往，在他带着北方腔调的讲述里，竟带着说书人般的洒脱。

"最穷的时候，我在工地打零工，老板跑路了，我和十几个工友在劳务市场睡了半个月。"老王突然侧头看向九月，目光里带着过来人的了然，"但你记住，人只要活着，就没有迈不过去的坎。"他的声音不自觉提高，震得车载音箱里的老歌都模糊了。

车子驶入服务区时，老王突然变道。九月看着他利落地倒车，下车时还不忘把座椅调直："等着。"便利店玻璃门开合间，九月望见他在零食货架前驻足，宽厚的背影挡住了大半排商品。再回来时，副驾座位堆满了五花八门的零食——她最爱的番茄味薯片、巧克力威化，甚至还有一袋温热的牛奶。

"路上别饿着，补充点能量。"老王撕开薯片包装递过来，九月注意到他指甲缝里还沾着未洗净的油渍，想必是刚从餐馆赶来。午后的阳光斜斜照进车窗，在他侧脸投下温暖的光晕，九月咬着薯片，听着车轮碾过高速路的沙沙声，突然觉得这段原本漫长的旅途，竟变得格外珍贵。