三个小时的车程，在老王的讲述和偶尔的欢声笑语中悄然流逝。车窗外的景色不断变换，从起初熟悉的小镇街景，逐渐过渡到广袤的田野，再到连绵起伏的山丘，最后又变成了林立的高楼大厦。九月靠在车窗边，听着老王讲述他在福市打拼的那些年，时而为他的艰辛遭遇感到揪心，时而又被他幽默风趣的描述逗得忍俊不禁。
随着夕阳西下，天空被染成了绚丽的橙红色，远处的云朵像是被点燃了一般。车内的氛围温馨而宁静，老王的声音渐渐放缓，仿佛也沉浸在这美丽的暮色之中。九月看着仪表盘上跳动的数字，估算着距离东城越来越近，心中的情绪也愈发复杂起来。
当东城的高楼大厦终于映入眼帘时，九月有些恍惚。那些直插云霄的建筑，在夕阳的余晖下闪耀着金属般的光泽，与她之前待过的破旧小镇形成了强烈的视觉冲击。街道上车水马龙，一辆辆汽车如同流光溢彩的甲虫，在宽阔的马路上穿梭不息。道路两旁的霓虹灯开始陆续亮起，红的、绿的、蓝的，色彩斑斓，将城市的夜空装点得宛如梦幻世界。
九月透过车窗，目不转睛地看着这一切。人行道上，行人脚步匆匆，有人抱着文件快步疾走，有人拿着手机边走边聊，还有年轻的情侣手牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容。每个人都似乎在为自己的生活奔忙，这座城市充满了活力与生机，同时也让九月感受到了一种无形的压力。她知道，自己又来到了一个全新的城市，这里的一切都是未知的，既让她感到不安，又像磁石般吸引着她，激起了她对未知挑战的强烈期待。
老王熟练地在城市的街道中穿行，最后将车稳稳地停在一栋略显陈旧的居民楼前。楼体的墙面上爬满了岁月的痕迹，墙皮有些地方已经脱落，露出里面斑驳的水泥。楼道口的路灯发出昏黄的光，在地上投下一片片不规则的阴影。
老王掏出手机，拨通了熟人阿雯的电话。不一会儿，楼道里传来了轻快的脚步声，一个扎着高马尾的女孩从黑暗中快步走出来。她穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，青春活力十足。尤其是那灿烂的笑容，像春日里的暖阳，瞬间驱散了九月心中的一丝忐忑。女孩的眼睛弯弯的，笑起来就像月牙一样，透着股灵动劲儿。
“大叔，这就是九月吧，我们还是老乡呢！”阿雯热情地打招呼，说着便快步上前，伸手帮九月拎起行李。她的手很有力，动作也很麻利，一下子就把沉重的行李箱提了起来。“快进来吧，路上累坏了吧。”阿雯的声音清脆悦耳，充满了亲和力。
老王简单地给阿雯交待了几句，神色认真地叮嘱她照顾好九月。“这孩子一个人出来不容易，你多照应着点。”老王说着，又转头看向九月，目光中满是关切，“九月，有什么事儿别自己扛着，给我和林悦打电话。”九月连忙点头，喉咙像是被什么东西堵住了，一时竟说不出话来。
老王转身走向车子，打开车门坐了进去。随着引擎声响起，车子缓缓启动，老王摇下车窗，向九月和阿雯挥手告别。九月站在原地，望着老王远去的背影，看着那辆白色小车逐渐消失在街道的尽头，心里满是感激。她暗暗发誓，等大学开学前一定要回到福市，请大叔和林悦好好吃顿饭，感谢他们在自己最困难的时候伸出援手，给予自己温暖和帮助。此刻的九月，虽然站在陌生的城市街头，但内心却因为这份温暖的情谊，而充满了力量。
阿雯弯腰拎起九月的行李箱，金属拉杆在她掌心发出轻微的摩擦声。"别看这箱子沉，我在快递站兼职时，扛过比这重三倍的包裹。"她笑着扭头，马尾辫随着步伐左右晃动，"房子是老小区的步梯楼，不过胜在离厂区近，走十分钟就能到。"九月跟在她身后，踩着坑洼不平的水泥地，看着阿雯单薄的背影在夕阳下拉长，忽然想起自己在老家帮外婆提菜篮子的场景。
楼道里的声控灯像是患了老年痴呆，两人跺了三次脚才勉强亮起昏黄的光。墙面上贴满了开锁疏通的小广告，有的被撕得七零八落，露出底下泛黄的旧报纸。木质楼梯每走一步都发出吱呀的呻吟，转角处堆积着几袋未扔的垃圾，混合着腐坏的水果气息，与阿雯身上淡淡的茉莉花香形成鲜明对比。
"到了。"阿雯掏出一串叮当作响的钥匙，铁门锁芯转动时发出干涩的摩擦声。推开门的瞬间，一股混杂着豆瓣酱香气和霉味的热浪扑面而来。客厅的白炽灯忽明忽暗，照亮了掉漆的木质沙发，扶手上缠着几圈透明胶带。茶几上的烟灰缸堆满烟头，旁边歪歪扭扭放着几本《知音》杂志，塑料封皮被磨得起了毛边。墙角码着六箱矿泉水，最上面的箱子印着"再来一瓶"的字样，却始终没被兑奖。
正在沙发上研究招聘启事的少年慌忙起身，报纸在他膝头留下褶皱。他黝黑的脸庞泛起红晕，局促地搓着衣角："姐，这就是新来的姐姐？"九月注意到他脚上的运动鞋开了胶，用黑色电线简单捆着。少年头发短得能看见头皮，发梢却倔强地翘着几根小卷毛，倒为他早熟的面容添了几分稚气。
房间的布置比想象中更逼仄。两张单人床几乎贴在一起，中间仅容侧身通过。九月把行李放在床尾，床垫的弹簧立刻发出抗议般的吱呀声。褪色的碎花床单上，几朵残缺的向日葵朝着不同方向绽放，像是被岁月打散的约定。透过窗户缝隙，能看见对面楼的厨房亮着灯，主妇正在翻炒菜肴，油烟在灯光里凝成朦胧的白雾。
"电子厂的张主管是我老乡。"阿雯倚在门框上，从裤兜里掏出两颗水果糖，剥开一颗塞进嘴里，"明天带你去面试，就说是我表妹，准成。"她说话时露出虎牙，让原本笃定的语气多了几分俏皮。九月捏着还带着体温的水果糖，望着窗外渐暗的天色，远处商场的霓虹灯已经亮起，在积雨云下折射出细碎的光斑，像是撒了一地的星辰。