九月搭上了去往那个电子厂的公交车，夏日的阳光透过斑驳的车窗，像碎金般洒在她年轻的面庞上。车内闷热不堪，混杂着汗酸味、机油味和不知谁身上廉价香水的味道，人挤人地站立着，随着公交车的颠簸，九月紧紧抓着扶手，指节泛白。但此刻，她的内心既忐忑又充满期待，不知道等待她的将会是怎样的工作和生活。
一个小时的车程，对九月来说格外漫长。老式公交车的金属框架在颠簸中发出吱呀声响，每一次刹车、启动，都让她的心跟着起伏。身旁大叔的汗味混着发动机的柴油味，闷热的空气压得人喘不过气。她盯着车窗上蜿蜒的裂痕，数着路边掠过的电线杆，盼着终点快点到来。手机在裤兜里震动，是林悦发来的消息：“到了就联系厂里的张姐。”九月攥紧手机，指甲在塑料壳上留下月牙形的压痕。
终于，公交车发出刺耳的刹车声。九月拖着小行李箱挤下车，热浪瞬间裹住全身。柏油马路被晒得发软，每走一步鞋底都像要黏在地上，几百米的路程，她走得有些吃力，汗水顺着脊梁沟往下淌，湿透的后背贴在衣服上，黏糊糊的难受。行李箱的轮子碾过凹凸不平的路面，发出咔嗒咔嗒的声响，像是她此刻慌乱的心跳。
远远地，她看到了林悦说的那个隆兴电子厂。工厂的牌子锈迹斑斑，油漆斑驳，“隆兴电子厂”几个字像是被岁月啃食过，残缺不全。歪斜的铁架上，一块褪色的招聘宣传板在微风中轻轻晃动，边角卷着毛边，墨迹晕染得几乎看不清内容。生锈的铁门半掩着，隐约能听见里面传来机器的轰鸣声。九月站在马路对面，望着这略显破败的厂区，突然有些犹豫——这真的能让她赚到学费吗？她咬咬牙，拖着行李箱朝工厂走去。鞋底与地面摩擦的沙沙声，混着远处传来的蝉鸣，在燥热的午后显得格外清晰。
九月站在锈迹斑斑的铁门前，指尖在手机屏幕上反复确认发送键。蝉鸣声震得耳膜发疼，额角的汗珠顺着下颌线滑落，在水泥地上砸出小小的水印。她攥着行李箱拉杆的手微微发抖，目光扫过工厂大门上剥落的油漆，想象着流水线旁忙碌的身影，又想起林悦说“多劳多得”时笃定的语气，心里像揣了只不安分的兔子。
十分钟后，高跟鞋敲击地面的清脆声响由远及近。那位身着藏青色职业装的女人步伐利落，烈焰红唇与周围斑驳的墙面形成鲜明对比。女人扶了扶金丝眼镜，目光如扫描仪般上下打量九月，从她洗得发白的帆布鞋，到被汗水浸湿的衣领，最后定格在她攥得发红的手指上。“以前做过流水线吗？”女人的声音冷硬如铁。
九月慌忙摇头，喉结动了动：“没……但我学得很快！”女人轻哼一声，转身带路，鞋跟撞击地面的声音像鼓点，敲得九月心跳加速。她深吸一口带着机油味的空气，拖着行李箱跟了上去，金属轮轴在坑洼地面上颠簸，仿佛她即将开始的打工生涯。
九月拖着行李箱，跟着女人上到了二楼。推开门的那一刻，九月震惊极了。这哪是工厂，感觉就像是一个大大的杂货间。空间狭小逼仄，摆放着几条凌乱的流水线，刺眼的灯光从头顶的白炽灯上直直地照射下来，让人睁不开眼。工人们都在忙碌着，嘈杂的机器声、说话声交织在一起，空气中弥漫着一股刺鼻的电子元件的味道，呛得九月忍不住咳嗽了几声。
女人给九月介绍了在这里的工作。原来这是一家线束厂，主要生产各种电子设备用的线束。工作内容就是将一根根细小的电线按照规定的长度裁剪，然后通过机器或者手工的方式，将它们连接上各种插头、端子，最后进行组装和检测。九月看着工人们的操作，那些细小的电线在他们手中翻飞，动作娴熟得像是在变魔术，感觉好像挺简单的，心想自己应该很快就能学会。而且这里包食宿，对于临时工是多劳多得，想着说不定能在这里赚到一笔可观的收入，九月便决定留下来了。但她不知道，看似简单的工作，背后却藏着无数的艰辛。
在旁边一位热心大姐的指导下，九月观察着工人们的操作，很快就上手了。她坐在流水线前，接过第一根电线，手却有些微微发抖。电线比她想象中还要细，像是一根根脆弱的发丝。按照要求，她拿起剪刀准备裁剪，可剪刀却不听话，要么剪得太短，不符合标准，要么剪得歪歪扭扭。旁边的大姐看到后，耐心地又示范了一遍，告诉她要找准刻度，用力要均匀。九月点点头，深吸一口气，再次尝试。这一次，终于剪出了合格的长度，她忍不住露出了一个小小的笑容，心里满是成就感。
然而，接下来连接插头的步骤却让她犯了难。那些小小的端子需要精准地压在电线的一端，机器的力量稍不注意就会把电线压断。九月小心翼翼地操作着，可还是失败了好几次。看着被压坏的电线，她有些沮丧，心里开始怀疑自己是不是真的能做好这份工作。但想起自己来这里的初衷，想起那些等着交的学费，她咬了咬牙，继续尝试。在一次次的失败中，她逐渐掌握了技巧，速度也慢慢快了起来。
下班铃声骤然响起时，九月的手指还保持着捏持端子的僵硬弧度。连续八小时机械性地重复裁剪、压接动作，指尖早已失去知觉，仿佛还残留着金属端子的冰冷触感。脖颈传来针扎般的刺痛，她尝试转动僵硬的颈椎，却听见骨骼发出“咔咔”的脆响。身旁的小雨瞥见她扶着腰起身的艰难模样，主动接过那个磨破边角的行李箱：“妹子，我顺路，带你去宿舍。”
八人间的宿舍门推开时，一股混合着汗味、霉味与廉价洗衣粉的气息扑面而来。四张铁架床紧密排列，床板上堆叠着洗得发白的被褥，墙角晾着的工服滴滴答答往下滴水。正在整理床铺的大姐抬头露出笑容，泛黄的牙齿间缺了半颗：“新来的小妹？快挑张床，上铺没那么潮。”九月选了靠窗的下铺，床垫凹陷处残留着前任住客的身形，她摊开从家里带来的床单，试图掩盖那股挥之不去的潮湿味道。