审讯室的门关上，他没睁眼，知道那群人一定还在盯着他，尤其是胡羞，只要演秦宵一，她就特别来劲。

悄悄把眼睛睁开一点，窗外一个人都没有——都是狼心狗肺！

也罢，他有时间继续回忆。短暂的休息时间，不妨多回忆一会儿，自己为什么突然和胡羞较真。

在咖啡店里被偷偷亲了又要装作不知道，每天和她比谁演得真，推拉的暧昧的确甜蜜。

也许是她的若即若离，在窗口看到她却不会下楼；喝多了接到她的电话，会平静地质问和林秋美的关系，还买了话剧票等他出现，目光完全是想推开他……

裴轸出现在regard和雪国列车是真的激怒了他。

他在胡羞心里算什么？一个不可能转正的npc？幼稚地追出戏外的弟弟？

可以在密室里一起奔跑却不能共度一生的玩伴？他曾经想放弃，闷在家里打游戏到凌晨，听到了pentakill被替换的我喜欢你。

他认真了。想到靠过来的颤抖着的软软的嘴唇，匆忙地点一下又离开；再想到大舞厅里裴轸情不自禁那一吻——不行，不能忍受和她的故事就这样结束。如果之前是她书写剧本又放弃，接下来就由他执笔。

倒追起来才知道她多敏感。哪怕在一起也经常没来由地安静，她经常发呆，不愿意诉说自己的心事。

他想，也许要把自己完全地交给她，才能让她放心。找个什么方法好呢？

演技训练课，她绝对不会拒绝。教胡羞的是入门又基础的演技训练。

她聪明得很，学过之后，经常反过来演到他短路……

真的骗她来家里那次，他还发着烧，冒着冷汗还要演个技巧高超的男人，实际上心脏快裂开，只想变成毫无章法的猛兽……搂她在怀里时，他才明白，也许是自己离不开她。

唯一的一次生气是在她希望自己去做偶像明星，气到宁可分手的程度。

他努力地打磨演技却被剧组退了角色，而最亲近的人叫他不要小看这个行业。

他很想反问，当一个拥有权力的制片人说睡一觉就可以拿到角色时，是不是也要恭恭敬敬地接受？而到了这一刻，他不愿意用任何言语伤害她。

把聊天置顶取消，就像把她从茫茫人海中选中了捧在心尖，又放归回茫茫人海中去。

带着胡羞走到百货商店，秦宵一开了珠宝柜拿出块小巧的手表，极尽温柔地戴在她手腕：“还记得这个吗？”

害羞得一如既往，胡羞一溜烟跑了。他没动，只得意地对着白落羽说，白老板，给我一张婚书。

“秦部长，你是不是很久没来百货商店？我们现在没有婚书可以买了哦。”

他整个人傻在原地：“你说什么？”

“蓉城现在不提供婚书了，战乱年代民不聊生，出城时间紧迫，随时兵变，哪有心思结婚呀。

这个规矩是将军临死前颁发的，您出国太久不记得了？”

每句话都在戏里，听得秦宵一瞳孔地震。盯着白落羽再三询问：“没有了？真的没有了吗？不能破例再卖我一张吗？”

“秦部长，蓉城不流通婚书，何来破例一说呀？”

“你们难道不是靠这个敛财吗。”

白落羽笑了：“秦部长，财务部是您的，百货公司也是您的，敛财这词用在自己身上，您是怎么了。”

秦宵一气得掉头就走。出门遇到来寄东西的胡羞。她满脸兴奋，玩了十七次依旧入戏：“老板娘，我来寄东西，美国的合约书！快，我要抢在别人前面！”

他气急败坏：“你还在寄东西？”

“不然呢？”

“这儿都不卖婚书了！”

胡羞歪着头，突然笑了：“秦部长，你不要气急败坏，不符合你高冷的人设。”

他立在百货商店，手按住合约书不给她寄：“你有没有听见我说话，这儿不卖婚书了。”

“听见了啊，不要当真。”胡羞伸手摸她的耳朵，像在心疼他：“还有别的机会。”

他别了别头，不给她摸耳朵的机会：“谁要结婚了，我秦宵一结什么婚。我喜欢的是林秋美，非她不娶。”

早知道没有婚书，他绝对在进来之前要学胡羞手写一张。

玩家都是他在上海风云的朋友，都等着他在蓉城写婚书证婚登记，完成他愤怒的执念。

结果现在什么都没有——没有婚书的蓉城，玩个寂寞？

有人敲门。是胡羞。她笑着进来坐下，找他要一封关于锆矿石情报。

他自顾自地背起台词：“原来你我曾经的故事，只是你精心策划的剧本。”

分手时他也伤心地认为，这一切都是她策划的剧本。撒下一张温柔细密的网让他无法脱身，又让他在痛苦中沉沦，简直处心积虑。

本已经觉得两个人注定陌路，在上海风云狭路相逢，每次演出看见她都心惊肉跳。

最难忘的那一场，她在情报科和他对台词：“念你我有旧情，这情报我只给你。若你晚来一步，这线索就是他人的了。

只是，这是我最后一次为了你做事，出了这门，我秦宵一心里，不再有你。”

他能从很多口中提起秦宵一，而这次绝对不行。他怎么就偏偏要和黑帮的人对戏，给女朋友和别人证婚，又要在情报科对雪国列车的台词，偏偏又是前女友。

这张网重新套回上头的玩家身上，眼见着投票数第一名，屏幕里拙劣又尴尬的新沈凌，按捺不住的疯狂和激动——他的女主角，果然会为了他跋山涉水而来。

玩家都是自己亲近的人，不约而同地把他送到了悲苦的结局——

都是演员，最懂得怎样触发情节看到自己想看的故事。

他从怀里掏出玫瑰，在灯光下轻轻地扬到天空，表情一如既往地孤独寂寞，心里也是真的难过——

自己怎么就和婚书一点缘分都没有？爱而不得这件事只要进到雪国列车就毫无回寰余地，林秋美得不到，和女朋友玩游戏也不行。

杜明荃和胡羞坐在同一张桌子上，曾经被这屋子里过半的人证过婚，今天没有婚书，她没有办法从帮主夫人变成秦部长夫人，这件事大概会成为他年度最扎心事件，心疼到睡不着觉的程度——

从这一场结束，他就不再是剧本杀演员，以后再也没机会拿婚书结婚了。

大逃杀环节他看了一下自己的组员，戴笠、陈铭章、李埃，没有一个需要保护。都到这个时候了，违反一下规则也不是不行？

他拿走戴笠手上的刀：“借我用用……”

“啊？”

“我要和杜明荃终极pk，今天我要把婚书的仇报了，1941年的事，我们来1934年办。”

“啊？”

地形他比任何人都熟，机关，暗道，能够偷袭的位置，正面进攻最合适的场所，他都知道。

杀到最后剩下杜明荃，胡羞哭笑不得：“秦部长，不至于，这就是个虚构的场景……”

“你不懂，这是男人之间的斗争。”他伸出手招呼了杜明荃：“来……”

刀出了鞘，两个人都在试探，只要刮到涂层就赢了。比划了半天，他想，是时候了。

这时却有个身影冲过来，是胡羞。趁着他分神，杜明荃的刀从胡羞身上划过去，身上的涂层更亮了。

胡羞顺势倒在他怀里，演得极其认真：“秦部长，今天你我未能成婚，我现在死在你怀里，也算是没有遗憾了，我们来生再见……”

秦宵一抱着装死的胡羞，憋了好半天还是出了戏：“你是真的太能演了……”

一行人从雪国列车出来，晃悠着准备去居酒屋喝到天亮。

换掉西装的刁稚宇再三和新演员确认，这身西装要认真熨烫，保持整洁，秦宵一是有洁癖的高冷王子，绝对不能对不起自己的戏服。

胡羞拙劣的演技被十几个人轮番夸奖，刁稚宇忍不住了：“那尴尬的演技我都接不住，你们别夸了。”

“即兴就是要遇到这种玩家才有意思。”杜明荃叉着腰站在路边：“太可惜了，这种聪明的女孩儿怎么会是你女朋友呢？”

“你闭嘴……”

胡羞和赵孝柔并肩研究手机，李埃走在旁边抽烟。刁稚宇凑过头去：“什么啊，还要去看superjunior演唱会？”

“你不懂，这是追星女孩的乐趣——我还要做灯牌呢。”

把刁稚宇拉到身边，胡羞忍不住问：“一张婚书，怎么怎么在意。”

“没什么，就是玩而已。”刁稚宇口袋里拆出块薄荷糖：“你墙上那张婚书的名字是冯酉金。”

“天啊，他也是你呀。就算我是喜欢秦宵一，但是只要在现实里在一起就够了。”

“不一样……”刁稚宇搂着胡羞的肩膀：“今天的秦部长还满意吗？”

他没法解释想要那张婚书的原因。电梯里那个失落的眼神，也许面前的女孩早就已经忘了。

毕竟爱人执手相对回顾甜蜜的过往时，才会发现彼此刻骨铭心的记忆点，完全不同。

二十一岁时曾经活在自己身体里的秦宵一，和二十二岁时曾经为自己跋山涉水的胡羞，那么珍贵，珍贵到想永远地把这份回忆和雪国列车留存在一起，这本身和戏外的刁稚宇和胡羞没什么关系。

毕竟他做演员的故事，是从秦宵一遇到胡羞真正开始。