我是在秋分那天开始遇见那个男人的。

凌晨五点的地铁3号线首班车，车厢里只有我和戴毛线帽的男人。他坐在对角线位置，穿着老式中山装，手里攥着枚铜壳怀表，表盘始终对着自己，只能看见表盖边缘刻着的“1965”字样。

地铁驶入隧道时，车厢灯突然熄灭。黑暗中传来怀表的滴答声，频率快得异常，像是秒针在狂奔。当灯光重新亮起时，男人已经不见了，座位上留下半片干枯的银杏叶，叶脉纹路形如地铁线路图，终点站“太平门”被红笔圈了三遍。

更奇怪的是监控记录。

同事小吴帮我调看站台录像，画面里的首班车车厢空无一人，我独自坐在座位上，对着空气比划手势。“你确定当时有其他人？”小吴放大画面，我看见自己对面的座位上，隐约有团灰影，像是被曝光过度的老照片。

太平门站在十年前就已封闭。

旧档案显示，1965年地铁施工时，3号线隧道突然塌方，七名工人被埋，其中一人随身携带的怀表永远停在5:17。后来隧道贯通时，工人遗体离奇失踪，只在隧道壁上发现用鲜血画的箭头，指向未知的岔道。

我在储物间找到张旧地图，太平门站下方有段未标注的支线，末端画着骷髅头，旁边写着“检修通道，禁止进入”。昨晚值班时，我听见隧道里传来铁锹敲击声，循声走到3号站台，看见铁轨尽头有团绿光，像是老式矿灯的光芒。

那个男人再次出现了。

他从隧道阴影里走出，中山装沾着新鲜的土灰，怀表链上挂着枚地铁代币，样式是1980年代的青铜圆片。“还差三个人。”他开口时，嘴里掉出半颗带血的臼齿，“五点十七分的车，会载我们回家。”

我后退时撞翻工具箱，发出巨响。男人瞬间消失，隧道里的绿光也随之熄灭。捡起代币时，我发现背面刻着串数字：，正是塌方事故的日期和隧道编号。

小吴的失踪是在周三凌晨。

他说要去查隧道监控，带着夜视仪走进3号站台。最后一通电话里，他声音发抖：“隧道壁上全是手印，有些手印里嵌着指甲……还有，那些失踪的工人，他们的工牌照片……和首班车的乘客长得一样！”

我在隧道检修口找到他的夜视仪，内存卡里只有段模糊的视频。画面里，小吴的手电筒照到隧道深处，七个人影排着队行走，他们穿着不同年代的工作服，后颈都有道弧形伤口，像是被什么重物砸过。最前面的人戴着毛线帽，手里的怀表发出绿色幽光，表盘显示的时间是5:17。

更骇人的是地铁调度系统。