从那天起，喂月霞喝奶成了瑞萨每天中午的固定任务。

周末时，他更是开启了全天候的“带娃模式”。

父母乐得轻松，常常把月霞完全交给瑞萨照顾，自己则忙于工作或其他家务。

瑞萨从不觉得这是负担。

他喜欢把妹妹的婴儿车推到书桌旁，一边写作业一边对她说话。

虽然月霞从不回应，但瑞萨相信她能听懂。

“今天数学考试我得了满分哦，”瑞萨一边写作业一边说，“老师说我是班里最聪明的学生。月霞，你长大后肯定比哥哥还聪明。”

婴儿车里的月霞依旧面无表情，但瑞萨注意到，当他说话时，她的眼睛会微微转动，像是在认真聆听。

这样的日子持续了半年多，月霞即将满周岁。

父母曾带她去医院检查过，担心她的情感淡漠是某种发育障碍。

但医生检查后表示一切正常，只是说“这孩子可能不擅长表达情绪，长大些就好了”。

瑞萨记得那个改变一切的下午。

他像往常一样放学回家，放下书包就跑到婴儿车前。

“月霞，哥哥回来了！”他习惯性地说，然后愣住了。

因为婴儿车里的月霞——那个从未对任何人有过表情反应的妹妹——正对着他露出一个浅浅的微笑。

那笑容很淡，几乎难以察觉，但瑞萨确信自己看到了。

“妈！爸！月霞会笑了！”瑞萨激动地大喊，声音里带着难以抑制的喜悦。

父母匆忙赶来，但当他们站在婴儿车前时，月霞的表情又恢复了平日的淡漠。

无论父母如何逗弄，她都不再有反应。

“瑞萨，你是不是看错了？”父亲有些失望地问。

“不，我真的看到了！”瑞萨坚持道，然后俯身靠近妹妹，“月霞，再笑一个给哥哥看，好不好？”

令人惊讶的是，月霞真的再次露出了那个浅浅的笑容，虽然转瞬即逝，但足够让全家人都看清了。

那一刻，瑞萨感到一种奇妙的成就感。

仿佛他通过了一场漫长而艰难的考验。

而月霞，这个对外界漠不关心的小生命，选择向他——也只有他——敞开心扉。

父母既欣慰又愧疚。

他们开始尝试花更多时间陪伴月霞，希望能得到与瑞萨相同的回应。

但无论他们如何努力，月霞始终保持着那种令人心碎的冷漠。

她只在瑞萨面前才会展露那珍贵的笑容。

甚至后来学会的第一个词也是“哥哥”，而不是“妈妈”或“爸爸”。

爸妈对此很愧疚，觉得给女儿的陪伴还没儿子给的多，决心陪她。

可妹妹依旧冷漠，也很好带。

他们还是没忍住一边带她，一边做其他事。

所以慢慢的，又回到了原来的模式。

林月霞学走路的时候，比一般孩子要晚一些。

不是因为她笨拙，而是因为她对“走路”这件事本身毫无兴趣。

大多数孩子会兴奋地扶着桌角、沙发，跌跌撞撞地迈出第一步，然后咯咯笑着扑进大人的怀里。

但月霞不一样，她只是安静地坐着，任由奶奶和妈妈在旁边拍手鼓励。

眼神却始终淡淡的，仿佛这一切与她无关。

直到有一天，瑞萨放学回家，看到妈妈正扶着月霞站在客厅中央。

“来，月霞，走到妈妈这儿来。”妈妈蹲在不远处，张开双臂。

月霞站着没动，目光却越过妈妈，落在了刚进门的瑞萨身上。

“哥……”她轻轻喊了一声，声音软软的，像是试探。

瑞萨放下书包，蹲下来朝她笑：“月霞，过来。”

然后，她迈出了第一步。

不是朝着妈妈，而是朝着瑞萨。

她走得并不稳，摇摇晃晃的，但眼神却格外专注，像是只认准了他一个人。

最后几步，她踉跄了一下，差点摔倒。

瑞萨赶紧上前接住她。

“好棒！月霞会走路了！”妈妈在旁边惊喜地拍手。

可月霞根本没看妈妈，只是仰着小脸，盯着瑞萨，嘴角微微翘了一下。

那是她为数不多的笑容，只给他一个人。

后来，瑞萨发现，月霞只有在他在场的时候才会表现出情绪。

如果她摔倒了，旁边只有爸妈或者奶奶，她会自己默默爬起来，拍拍膝盖，继续走，连眉头都不皱一下。

可如果瑞萨在场，她就会回过头，眼眶红红的，可怜巴巴地伸手要他抱。

“哥……”她小声叫他，声音里带着一点点委屈。

瑞萨每次都会立刻把她抱起来，揉揉她摔疼的地方。

然后她就会把脸埋在他肩膀上，安静地靠一会儿，再若无其事地继续玩。

她不是不会哭，只是选择不在别人面前哭。

如果爸妈工作不忙的话，她或许可以是开朗的孩子。