外公的手指抚过那方端砚，指腹感受着石料细腻的纹理。

阳光透过老花镜，在他眼周投下细小的光斑。

"谢谢你，有心了。"

他声音沙哑，将砚台小心放回紫檀木盒，出声道谢。

池衿棠端起茶杯，借着氤氲的热气掩饰自己微微发颤的嘴唇。

茶是上好的龙井，但她尝不出任何味道。

温如琢坐在她斜后方，安静得像一道影子。

只有在她手指无意识敲击杯沿时，才会投来一个关切的眼神。

屋里的气氛沉默片刻…

"林叔。"

池衿棠放下茶杯，瓷器与木桌相触，发出一声轻响。

"其实今天来，还有一件事要告诉您。"

林外公推了推滑落的眼镜，等待她继续。

客厅里的座钟发出规律的滴答声，像是某种倒计时。

池衿棠深吸一口气，从手包里取出一个牛皮纸信封。

"上次从医院回来后，我派人取了...您夫人遗留的头发样本，做了DNA比对。"

信封被推到茶几中央，在阳光下泛着淡淡的黄。

外公的手悬在半空，皱纹间夹杂的斑在颤抖中显得更加明显。

"这是...？"

"对比结果显示…"

池衿棠直视老人的眼睛，声音轻柔却坚定。

"我是您和您夫人的亲生女儿。"

座钟的滴答声突然变得震耳欲聋。

外公的眼镜彻底滑落到鼻尖，镜片后的眼睛瞪得极大，嘴唇不受控制地哆嗦着。

他一直都知道，但他不敢跟她相认，毕竟小女儿离开他们时才刚满月。

池衿棠看着沉默的老人，随后又继续开口替自己的养父母解释。

"四十三年前，父亲母亲是在人贩子手里救了我，前面具体情况我并不清楚…"

林外公的手猛地攥紧了椅子扶手，指节发白。

他张了张嘴，却没发出任何声音，他想要说些什么但却不知怎么开口。

"我...我一直知道..."

池衿棠的声音再次响起，带着一丝颤抖。

"从半年前医院里，我就知道了…但父亲对我视如己出，我...我不能伤害他。"

温如琢无声地递来一块手帕。

池衿棠接过，却没有擦拭自己干涩的眼睛，而是将它递给了对面已经红了眼的老人。

"我本来打算永远保守这个秘密。"

她看着外公颤抖的手接过手帕，垂眸低声开口。

"直到前段时间，小凝告诉我...小野说您自从夫人去世后，精神一直不太好。"

外公终于崩溃了。

他佝偻的背脊剧烈起伏，泪水已经划过眼角滴落在了地上。

他将近四十五年的军旅生涯，再苦再难都没怎么哭过，唯一几次都是看着身边的亲人一个一个离世。

他记得四十多年前，云城医院里的医生告诉他，他们的小女儿因出生就太过虚弱而夭折。

他的世界都要崩塌了，但还是流着泪只点了根烟的时间，便强迫自己调整好了情绪。

他身后还有老婆孩子等他，他不能哭也不能倒下，所以尽管再过悲伤也不露出。

以前那个年代的医院不发达，夭折的孩子不计其数，而且在那乱世中。

他们连孩子的最后一面都没见到，便被医院处理了。

林劲生这大半辈子里，第一次像今天这样哭的像个孩子一般。

他的哭声在安静的客厅里显得格外突兀。

他的眼泪不是为自己而流…

而是为了那个临终前还念叨着"棠儿"名字的老伴，是为了那些他们本可以拥有却永远错过的时光。