羊水破的时候，我们正在敖包前祈福。

林岚突然抓住我的手臂，指甲深深掐进肉里。我转头看见她米色孕妇裤上一片深色水痕正在蔓延，在九月的草原阳光下泛着奇异的光泽。

"才三十四周..."她声音发抖，嘴唇瞬间没了血色。

母亲反应最快，用蒙语高声喊了句什么。其其格立刻飞奔去开车，表弟们七手八脚拆下蒙古包的门板当担架。林岚却推开众人，坚持自己走："别慌，初产时破水到生还有十几个小时..."

她的话被一阵宫缩打断。我看见她整个人像被无形的手攥住，脖颈青筋暴起，手指把祈福的哈达绞成了麻花。

去医院的路上，林岚在车后座蜷成虾米。母亲不断用蒙语念着祷词，手里转着那串包浆光润的佛珠。每当林岚痛呼出声，母亲就用力掐她虎口——草原上缓解产痛的老法子。

"不行...太快了..."林岚突然抓住我的衣领，眼里闪着惊恐的光，"间隔不到五分钟..."

其其格猛踩油门，破旧的皮卡在草原上颠出惊心动魄的幅度。远处的地平线开始扭曲——是沙尘暴的前兆。

当车灯终于照见苏木卫生院的红字时，林岚已经疼得咬破了嘴唇。可值班室里只有个睡眼惺忪的年轻医生，白大褂上沾着可疑的黄色污渍。

"妇产科医生去旗里培训了，"他挠着乱发，"护士倒是可以接生..."

林岚突然发出一声不似人类的嚎叫。我低头看见鲜血顺着她小腿流下来，在脚踝处汇成细小的溪流。

"胎盘早剥！"她嘶喊着医学名词，"必须立刻剖宫产！"

年轻医生这才慌了神："我们这儿没条件...得去旗医院..."

母亲突然用蒙语厉声说了什么，医生脸色变得煞白。后来其其格告诉我，那句话直译是："长生天要收人，你担得起吗？"

回蒙古包的路上，林岚的呻吟越来越弱。沙尘暴的前锋已经抵达，黄沙拍打车窗如同死神叩门。母亲却异常镇定，电话指挥留守的亲戚烧水、煮剪刀、准备红柳枝。

"回...回去？"我声音都变了调。

"来不及了。"母亲摸了下林岚汗湿的额头，"羊水带血，孩子等不起。"

林岚在意识模糊间竟听懂了这句蒙语，虚弱地摇头："不...消毒...感染..."

母亲把佛珠套在她手腕上："草原上的女人，都在包里生孩子。"

我从未如此刻般憎恨这片生我养我的土地。当车灯照亮蒙古包时，我看见三个老妇人捧着铜盆站在门口，她们脸上的皱纹里刻着我熟悉的每一道风霜——是附近最有经验的接生婆。

林岚被抬进专门布置的产房包时，死死拽着我不放。她指甲在我手臂上犁出四道血痕："欢喜...求你...去医院..."

我看向母亲，她却摇头："风沙迷路，出去更危险。"

这一刻我忽然理解了林岚曾经对草原的抗拒。那种与现代文明隔绝的恐惧，像冰冷的蛇缠绕住心脏。产包里传来煮沸的咕嘟声，老妇人们用蒙语急促交流着，某个金属器具当啷落地。

"我去找旗医院的医生！"我转身就要冲进风沙里。

母亲一把拽住我："巴特尔！"她极少叫我的汉名，"你媳妇现在需要的是丈夫，不是英雄！"

林岚的尖叫刺破夜空。我冲进产包，看见她像搁浅的鱼般在毛毯上扭动，一个接生婆正用红柳枝量她骨盆。浓重的血腥味里混着艾草燃烧的烟，熏得人眼泪直流。

"开七指了，"最年长的接生婆宣布，"但胎位不正。"

林岚闻言剧烈挣扎起来："不能硬生...会撕裂..."她突然瞪大眼睛，"欢喜！深圳带来的待产包...紫色小瓶..."

待产包在行李箱最底层。我抖着手翻出那瓶英文标签的喷雾，接生婆们却拦住我："外头的东西不能进产房！"

"这是防侧切感染的！"我几乎吼出来。

母亲接过瓶子闻了闻，点头放行。老接生婆们不满地嘟囔着，继续用煮过的羊毛绳绑住林岚的腿。林岚像溺水者抓住浮木般攥住喷雾，用最后的清醒对老接生婆比划："先喷...再剪..."

凌晨三点，风暴最猖獗的时刻，林岚开始了最后的生产。接生婆们唱起古老的催产歌，母亲在门口向四方洒牛奶。我跪在林岚身后让她靠着我，感受她每一次宫缩时脊椎的颤抖。

"看见头发了！"接生婆欢呼。

林岚却突然泄了力，头歪在我肩上像折断的芦苇。"不行了..."她气若游丝。

母亲突然掰开她嘴唇，灌进一口浑浊的液体。林岚呛咳着清醒过来，惊恐地问："什么..."

"马奶酒加参粉，"母亲用生硬的汉语说，"草原女人...都喝。"

或许是参粉起了作用，或许是林岚骨子里的倔强，在接生婆"用力啊"的呐喊中，她突然迸发出惊人的力量。我听见她牙齿咬得咯咯响，太阳穴的青筋像要爆裂，接着是接生婆的欢呼和一声微弱的啼哭。

"男孩！"母亲含泪宣布，"像他爸爸！"

但喜悦只持续了短短几秒。接生婆突然变了脸色，用蒙语急速说着什么。我看见她手上沾满鲜血，而林岚的脸色正迅速灰败下去。

"胎盘滞留..."我脑中闪过这个可怕的名词。