“弄个盒子吧，她挺喜欢旅游的，我们去的时候，给她留些在那些地方。”

“这不太好吧。不太道德。”她犹豫了一下说。

“听着是有点，不过没什么。就要抽烟抖灰一样。”我们一面说着一面走出陵园。

后面几天，我们常来，但更多的时候是在这个城市里逛，华蔻问我，我到底在找什么。我告诉她，我想把记忆捡起来带走。

可是这座城市已经变了样，没多少记忆里的东西。

我们去了小学校，以前她上课的教室还在，装修过了，还有一些以前的样子。我指给华蔻看小时候躲猫猫爱藏的地方，告诉她我们用指折成一个小机关，分成东南西北四个面，每个面里都写着我爱你，拿去逗女孩子。

我们在里边逛了很久，保卫大叔认出了我是那天的醉汉，紧张兮兮的请我们离开，后来我天天去，他也赶不动了，觉得我不喝酒的话也还不错，就再也不赶我。

我会买烟分他，我们坐在椅子上听他说学校里的事，我有时候也问我妈妈的事。他是老员工，知道一些事，是我以前从未听说的。

我们去常散步的小河边，驻足在夕阳下，互相依偎。一开始我还担心会不会他也来，后来我发现他已经完全没了有这个习惯。

华蔻没有问我什么时候离开，她每天安安静静的跟着我，牵着她的手像是握着一团温暖的火焰，永远不会熄灭。

我自己也不知道要这样下去到什么时候，我每天走过城市里的不同地方，渴望着还能看到更多残留的东西。

去到那些地方，或微笑或惆怅或流泪，那些回忆像雨后春笋一样冒出来，原来记忆是不会丢失的。随着时间的推移它会掉落脑海的最深处，等一个出现的契机，它就雨后的长草一样疯长。

这样子过了三个多月，反复做一件事情会很快厌烦，感到没劲。思念一个人也是。

我开始遗忘，那些建筑，那些名字开始褪去它们的色彩，变回它们本来的样子，不再闪闪发光。

……

马上是新年了，到处都是节日的气息，华蔻常接到她妈妈的电话，她都是躲起来接，我知道内容无非是询问她到底什么时候回来。

而我心里也已经在计划归期，但我没有和华蔻说，女人有时候是需要你给她一些小惊喜。

过年前第三天，我在小学校里逛，保卫大叔早就放假了，我是翻墙进来的，我坐在校门口的椅子上，抽了一支烟。中午下课铃响的时候，我离开了那里，去往妈妈的墓前放了一束花。

回家的时候，华蔻在做午饭，我从背后搂住她，在她耳边吹气。

“哎呀，好痒哦。你别闹，菜糊了。”

“亲爱的。”

“嗯？”

“我爱你喔。”

“哎，你今天不一样。”她把火关掉，转身捧着我的脸说。

“是不一样，今天比昨天爱得更多一些。”我认真盯着她的眼。

她的眼睛里流淌着光，炙热的唇吻上了我，这就是我爱的她，永远乖巧的站在你身后支持你，热烈的回应你的爱。

午饭没有吃成，她把自己交给了我，我们醒过来的时候，已经是下午三点了，我带她去吃了牛排，夜晚安静入睡。

第二天早上，我比她早起，收拾好东西，和房东退了房，我告诉她我买了去她家的机票的时候，她没有说话，只是抱了抱我。