早上七点，我把华蔻喊醒，我们简单收拾了一下准备离去，华蔻已经不再坚持我和父亲和解。

走到门口的时候，她还是忍不住说:“去看看吧，告诉他一声。”

我不想她失望，也不想自己后悔，犹豫了一下还是向书房走去。

我把门轻轻拧开，没有一点动静，他坐在椅子上睡着了，我走到桌前，看着烟灰缸里摆着的两只烟头，桌子上还有那张照片。

我拿起照片用手轻抚过，照片里的人我当然认识，小时候它被用相框裱着，挂在他们的床头，我不止一次的问过关于照片的故事。

那是他们结婚照，恋爱的时候他们赶上大跃进的末班车，为了纪念那段艰苦的感情史，他们拍摄了这么一组照片。

照片是黑白的，上面还有些点点水渍，有新有旧，我想应该是他的眼泪。

我叹了一口气，把照片放回桌子上，看着他熟悉又陌生的苍老面容，犹豫了许久还是没有叫醒他。

我转身离去，走到门口的时候，听见背后传来他的声音。

“打算走了？”

我转身去看他，他坐在椅子上，一脸疲惫。

“嗯，走了。”

“还回来么？”

“应该不会了。”

我说完这句话，打算头也不回的走。

“对不起。”在我快要走出房间的时候，他又说，他坐在椅子上像是苍老了几十岁。

我平静的看着他，稍微组织了一下语言然后说:“你当然对不起我，但你对不起的可都不仅仅是我。好好对你的家人，别再让他们失望了。”

……

我们没有离开这个城市，而是在城市的另一端找了房子住了下来，第一天先是把需要的生活用品采购回来，收拾屋子。

好在华蔻能干，思路也清晰，做起事来有条不紊，省了不少的力气，忙了一天后，我们躺在床上相拥而眠，许是这几天都没怎么好好睡的缘故，我们睡到第二天中午才起床。

中午简单吃过饭，我们有说有笑，绝口不提前段日子的事，傍晚的时候我买了一束花，带着华蔻来到陵园，找到我母亲的墓。

一块小小的方碑，埋着活人都记不住几年的记忆和悲伤。

我把花摆在墓前，无声的站了近半个小时，华蔻陪我站了半个小时。

“听说，政策变了，以后可能就没有土葬了。”我说。

“那怎么办？”

“火化，弄个骨灰盒。”

“那埋了的？”她指的是我妈妈，我看了一眼碑。

“估计也是挖出来，家属没什么意见的，就丢了。大自然有机肥，家属态度强一些的就火化了，也弄个骨灰盒。”

“你呢。”