“将军恕罪！这是渎尸啊！”军医瘫倒在地。沈炎充耳不闻，刀尖挑开伤员溃烂的伤口，蛆虫滚落在地。现代外科训练让他忽略生理不适，用竹片刮去腐肉：“酒！”

马奶酒浇在伤口的瞬间，伤员发出野兽般的嚎叫。沈炎手抖得几乎握不住刀——这不是手术室的无影灯，而是随时会熄灭的牛油烛。他强迫自己聚焦：厌氧菌感染，必须开放伤口。

“引流管。”他看向萧凛。将军解下腰间青铜虎符，递给沈炎：“用这个。”

虎符中空的暗格里，藏着半卷染血的《刘涓子鬼遗方》。沈炎瞳孔骤缩——这是失传的古代战伤典籍！没时间细想，他将虎符尖端烧红，刺入伤口深处。

“数到十。”他对伤员耳语，突然发力。黑色脓液混着腐肉喷涌而出，帐内瞬间弥漫尸臭味。沈炎扯下战袍下摆，蘸着烈酒反复擦拭——没有纱布，只能用煮沸的布料替代。

“活了……他活了！”士兵惊呼。刚才还气若游丝的伤员，此刻竟睁开了眼睛。萧凛按住沈炎的肩膀，铁甲的温度透过布料传来：“你究竟是谁？”

沈炎低头看着染血的双手——虎口处的老茧，是十年外科手术磨出的印记。他摸向怀中，摸到了熟悉的钛合金手术钳，冰凉的金属在掌心刻下一道血痕。

“沈炎，字破阵。”他直视萧凛的眼睛，“一个想让幽州军活着回家的医官。”

帐外传来马蹄声。军医连滚带爬冲进来：“节度使大人！楚王府送来三百具尸体，说是染上了……疽疫！”

萧凛猛然转身，护心镜映出沈炎苍白的脸。年轻医官盯着帐外连绵的火把，突然闻到了熟悉的腐臭味——那是现代ICU里，气性坏疽患者特有的尸胺气息。

“准备七十个陶罐。”沈炎撕开战袍，露出内衬口袋里的U盘，“我需要烈酒、蜂蜜、煮沸的棉布。还有……”他握紧手术钳，“把所有伤兵隔离，任何人靠近必须用火酒洗手。”

军医冷笑：“痴人说梦！军法规定，伤兵与战死者同穴……”

“我说，隔离！”沈炎猛然转身，手术钳尖端抵住军医咽喉。现代急诊室的煞气扑面而来：“现在，去找十个最信任的士兵，我要教他们‘止血三角法’。萧将军，借您的虎符一用。”

萧凛突然笑了，笑声震得帐内烛火摇曳。他解下虎符抛过去，青铜表面刻着模糊的契丹文字：“幽州军医署，听令于破阵都尉。沈炎，我倒要看看，你的针能不能刺穿这乱世的铁幕。”

沈炎接住虎符的刹那，U盘突然发热。恍惚间，现代手术室的无影灯与古代的牛油烛重叠，他看见自己白大褂上的名字，与虎符内侧的“戊字十三号”渐渐重合——那是前朝太医令的编号。

帐外传来此起彼伏的哀嚎。沈炎握紧手术钳，迈出军帐的瞬间，暴雨倾盆而下。他望着连绵的营火，突然想起《刘涓子鬼遗方》的序文：“夫金疮者，乃战阵之膏肓也。”

而他，要做这膏肓中的第一把刀。