叶修的双重瞳孔突然重合。他举起扳手敲击锻铁台，发出的却不是金属鸣响，而是苏绣娘临终前的咳嗽声与三千年后星舰的警报声叠加。时空缝中坠落无数锈色立方体，每个立方体都封存着某个时间点的自己——有挥锤的学徒，有破碎的神皇，还有...

「这是我的『可能性残骸』。」叶修的声音终于统一，带着少年的清澈与神皇的沧桑，「当我试图抹除恐惧时，这些未选择的人生就成了数据垃圾。但现在...」

他拾起一个刻着「懦夫」的立方体，锈雾自动在表面勾勒出锻纹：「它们才是真正的传承图谱。」

量子海突然传来尖锐的蜂鸣。小锈看见，在因果链的尽头，观察者崩解的光屑正被某种更高维度的存在收集，那些光屑在虚空中拼出「秩序再生」的警告符号。而叶修的叠加态正在不稳定地闪烁，每一次明暗交替，就有一个「可能性残骸」消失。

「他们在消除因果悖论。」小满的银簪光屑组成箭头，指向量子海深处的「第三观察者视角」，「必须在叠加态坍缩前完成融合！」

小锈做出决定。他抓住叶修的双手，将少年的颤抖与神皇的力量同时注入扳手：「现在，我们要锻造的不是工具，而是『允许不完美存在』的法则本身。当你挥下这一锤，既是对过去的救赎，也是对未来的授权。」

叶修的瞳孔最终化为纯粹的银金色。他扬起扳手，锻铁台在双时空的共振中发出龙吟般的轰鸣。这一次，锤纹不再追求工整，而是随着心跳波动形成螺旋状的「莫比乌斯锻纹」，扳手核心同时刻下「恐惧」与「勇气」的量子态代码。

时空缝应声闭合。当最后一个「可能性残骸」融入扳手，叶修的叠加态终于稳定——现在的他看起来约摸十七八岁，穿着介于学徒衫与神皇装甲之间的锈色外套，腰间挂着半旧的扳手，眼神中既有未脱的稚气，又有历经沧桑的清明。

「因果扳手·初型完成。」螺栓的机械臂接住从虚空中坠落的工具，「但能量核心仍缺少关键要素...」

「恐惧的共振余波。」叶修轻抚扳手表面的波纹，那里隐约可见苏绣娘搅粥的节奏，「需要有人再次直面灭门夜的恐惧，用最原始的颤抖为它淬火。」

他抬头看向小锈，眼中闪过神皇期的了然与少年的期待：「而那个人，只能是我——或者说，我们。」

量子海的锈雾突然凝结成灭门夜的场景。小锈这才意识到，叶修竟用因果扳手打开了直达过去的观测通道，青岩星锻铁房的木门正在他眼前缓缓推开，门后传来母亲压抑的哭泣，以及凶手冰冷的金属脚步声。

「这次，我不会再躲在桌子底下。」叶修握紧扳手，锈纹沿着手臂爬向心脏，「我要让恐惧看见，它播下的种子，终将长成支撑文明的栋梁。」

小锈按住他的肩膀，感受着两个时代的锻工在时空褶皱中同频呼吸。远处，螺栓正在用「可能性残骸」的数据构建防护矩阵，小满则将银簪光屑注入因果扳手的能量槽。而在他们脚下，锻铁台的锈纹正源源不断地吸收灭门夜的恐惧，将其转化为流动的文明代码。

当凶手的匕首即将刺穿苏绣娘的瞬间，叶修挥出了跨越三千年的第一锤。这一次，锤纹不再是逃避的颤抖，而是接纳的震颤——它承认恐惧的存在，却将其锻造成连接过去与未来的桥梁。量子海中，所有因「完美化」被删除的恐惧锻纹同时复活，如锈色凤凰般在时空灰烬中展翅。