夜色像一层厚重的幕布压在城市上空，王程站在阳台上抽着最后一支烟，指尖的火星忽明忽暗。他刚从朋友家回来，那场聚会本该是轻松的，但不知为何，每个人都在谈论最近的怪事——时间错乱、动物暴动、天象异常。他原本不以为意，直到自己亲眼看到那一幕。

天空毫无征兆地泛起红光，像是被某种不可见的力量点燃，整座城市仿佛浸泡在血色中。那光持续了不到五分钟，却让整条街陷入短暂的混乱。有人尖叫，有人拍照，还有人跪在地上祈祷。王程只是站着，看着，直到那道红光缓缓褪去，世界重新归于沉寂。

他回到屋内，打开电视，新闻主持人正用平稳的语气解释：“……专家表示，这是一次罕见的大气光学现象，与太阳风活动有关，市民无需恐慌。”

王程嗤笑一声，掐灭烟头，转身走向卧室。他不知道自己为何会想起父亲临终前说的话。那时他才十几岁，父亲躺在病床上，眼神涣散，嘴里喃喃说着什么“玛雅历法”、“终结之年”。他当时只当是回光返照的呓语，可现在回想起来，那些话竟莫名清晰。

第二天清晨，王程被楼下刺耳的刹车声惊醒。他拉开窗帘，街道上一片混乱。一只大型犬疯狂地撕咬着路人的腿，警察试图控制局面，却被它扑倒在地。远处传来更多狗吠和猫的尖叫声，整个街区仿佛陷入了某种癫狂状态。

他匆忙洗漱出门，发现地铁停运，交通信号灯全部失灵。十字路口处，一辆出租车撞上了公交站牌，司机满脸是血地靠在方向盘上，嘴里不断重复：“钟表……它们倒转了……”

王程低头看向自己的手表，果然，指针正在逆时针转动，仿佛时间在倒流。

他走进便利店，店员神情恍惚，货架上的商品摆放得杂乱无章。收银台旁的老式挂钟滴答作响，秒针明明已经过了十二点，却还在继续往回走。

“你也看到了吧？”一个声音突然在他耳边响起。

王程猛地回头，是一个陌生男人，穿着旧夹克，脸上带着几分疲惫。“这不是第一次了。”男人低声说，“我见过三次这样的异象，每一次都比上一次更严重。”

王程皱眉：“你是谁？”

男人没有回答，而是将一张纸条塞进他手里，然后快步离开。王程低头一看，上面写着一串地址：**市立图书馆古籍区，B3层。**

他盯着那行字，心中升起一股莫名的紧迫感。