"子时不看棺，卯时不祭祖。若违此禁忌，必遭恶鬼缠。"

我抬头看向老李，却发现他已经跪在地上，双手合十，嘴里念念有词。墙上的纸人不知何时全都转过身来，空洞的眼眶直勾勾地盯着我们。

鸡鸣声响起，阳光透过窗户洒进店内。那些纸人依然保持着诡异的姿势，但在阳光的照射下，它们的表情似乎变得柔和了许多。

"陈警官，你看到了吗？"老李站起身，神情恍惚，"它们在等你走..."

我看了看手表，已经早上六点。我确实该去所里交班了。

"李师傅，我会帮你找到李勇的。"我强作镇定，"但你必须冷静，这只是一起失踪案。"

老李点点头，送我出门。就在我跨出店门的那一刻，我回头看了一眼。阳光下的扎纸店显得很平常，只有那个小棺材在晨光中泛着诡异的红色光芒。

走在回派出所的路上，我总觉得有什么不对劲。回头望去，扎纸店的门缝中似乎渗出一缕青烟，形状像极了一个人形。

我摇摇头，告诉自己这只是心理作用。直到走进派出所大门，我才想起那个小棺材底部的刻字——"子时不看棺"。

而我，刚刚在子时之后看了棺材。

那天下午，我去了一趟镇上的图书馆，查找关于"鬼叫棺"的记载。在一本破旧的《西河镇志》中，我找到了这样一段话：

"民间有"鬼叫棺"之说，乃扎纸匠秘术。每逢村中有横死者，扎纸匠需用特殊工艺制作小棺，内刻村名，置于店中。若有人夜半闻棺鸣，需在三更前以香火祭拜，否则必引亡魂索命。"

我合上书，心里涌起一股寒意。李勇失踪的那晚，正是农历十五，月圆之夜。

回到派出所，我调出了李勇的档案。这个年轻人三年前曾因赌博被拘留过，后来改行做起了快递员。我联系了他的同事，得知他最近经常请假，说是家里有事。

"他最近总是心不在焉的，"一个同事告诉我，"有次我亲眼看见他在快递车上烧纸钱，嘴里还念叨着什么"不该看的东西"。"

我决定再去一趟扎纸店。然而，当我到达时，发现店门紧闭，上面贴着封条。隔壁店铺的老板告诉我，老李今早带着儿子的衣物去了城里，说是去认尸。

"认尸？"我心头一紧，"发现了李勇的尸体？"

"谁知道呢，"老板耸耸肩，"老李的儿子欠了一屁股债，说不定是躲债跑路了，老李急疯了吧。"

离开派出所，我总觉得有人在跟踪我。回头望去，却只见街上行人匆匆，一切如常。

那天晚上，我做了一个噩梦。梦中，我站在一个巨大的纸扎棺材前，棺盖缓缓打开，露出一张与我一模一样的脸。它的眼睛盯着我，嘴唇蠕动，似乎在说什么。

我从梦中惊醒，浑身冷汗。床头的钟表显示凌晨三点——正是子时。

窗外，月光如水，照在派出所的院子里。我看见一个模糊的身影站在院中央，似乎在烧纸钱。当我走近时，那身影转过身来——是李勇！

"陈警官，"他的脸色惨白，"你看到棺材了吗？"

"李勇？！"我惊讶地后退一步，"你去哪了？你父亲很担心你！"

李勇摇摇头："来不及了，陈警官。你必须把它烧掉，那个棺材...它不干净..."

"什么棺材？"

"就是你昨晚看到的那个！"李勇的声音变得急促，"那是"阴叫棺"，不是"鬼叫棺"！它们不一样！"

我正想追问，突然发现李勇的影子在月光下扭曲变形，变成了一个纸人的形状。他的眼睛变成了两个黑洞，正对着我笑。

"快跑！"李勇—不，那个纸人对我尖叫，"它们来了！"

我转身就跑，却听见身后传来纸人行走的声音，沙沙作响，像是无数纸张在摩擦。我不敢回头，一直跑到派出所三楼。当我气喘吁吁地推开办公室的门时，惊恐地发现——

我的办公桌上，放着一个精致的小棺材，棺盖上刻着"西河镇"三个字。

而李勇的失踪案卷宗，不知何时被打开了，最后一页上多了一行血红色的字迹：

"子时不说鬼，卯时不祭祖。若违此禁忌，必遭恶鬼缠。"

字迹和李勇的笔迹一模一样。

窗外，月光如水，洒在小镇的每一个角落。而在西河镇扎纸店的废墟中，一堆纸灰正在夜风中轻轻颤动，仿佛有什么东西要从灰烬中爬出来...