当晚我失眠了，盯着天花板上的水痕发呆。凌晨两点，厨房突然传来玻璃碎裂的声音。我握着水果刀过去查看，发现冰箱门大开，里面的牛奶盒被划开，白色液体混着暗红色粉末，在瓷砖上画出不规则的图案，像极了人体解剖图里的血管分布。

天花板的抓挠声再次响起，这次更清晰了，伴随着含混的嘟囔：“差一点…就差一点……”

我猛地想起房东说的顶楼，抓起钥匙冲上楼。七楼到八楼的楼梯间堆满杂物，蛛网里挂着褪色的红布条，像是从前的喜字。顶楼的铁门没锁，推开时发出刺耳的吱呀声，月光里散落着无数玻璃瓶，里面泡着各种人体组织：眼球、手指、胎儿标本……

正中央摆着张手术台，台面上铺着酒红色天鹅绒，正是我那条红裙子。裙子中央放着个铁皮箱，箱盖敞开着，里面是叠得整整齐齐的人皮，每张皮上都标着编号和日期，最新的一张标签上写着：2023.9.23，七楼东户，皮肤弹性3.7分。

我转身想跑，却撞进一个带着福尔马林气味的怀抱。

穿白大褂的男人不知何时站在我身后，手里的手术刀正滴着液体，混合了酒精和血液的气味冲进鼻腔。他下巴的胡茬蹭过我耳垂，声音里带着病态的温柔：“别怕，很快就好。你看，你裙子上的血已经养了三年，今晚就能配成最后一味药……”

他口袋里掉出张泛黄的病历单，我瞥见患者姓名栏写着“李桂兰”——正是房东老太太的名字。病历诊断栏用红笔圈着：精神分裂症，幻听幻视，伴有剥脱性皮炎。

“当年她从这里跳下去，摔碎了半张脸。”男人举起手术刀，刀尖划过我后颈，“我花了十年收集人皮，想给她拼个完整的脸皮。你看，顶楼的月光多好，正适合做手术……”

楼下突然传来砸门声，是张姨的声音：“姑娘！快下来！你晾的红裙子在飘！”

男人的注意力被吸引的瞬间，我抓起桌上的玻璃瓶砸向他脑袋。福尔马林混着血水泼在他白大褂上，他惨叫着捂住眼睛，我趁机撞开铁门，在黑暗的楼梯间狂奔。身后传来玻璃瓶碎裂的声音，和老太太的呢喃：“别跑啊，你看，你和我女儿的皮肤一样好……”

我终于冲到一楼，张姨拽着我躲进超市，反手锁上门。她手里拿着半支点燃的香，烟雾里我看见超市监控画面：七楼东户的阳台上，那条红裙子正无风自动，裙角扬起时，露出里面缠绕的黑色长发，和卫生间排风扇里漏出的一模一样。

我在天亮前搬离了那栋楼，甚至没来得及收拾行李。

后来听说，顶楼的手术台被警方查封，铁箱里的人皮标本足足装了三辆警车。房东老太太被送进精神病院，护士说她总对着空床说话，说女儿穿着红裙子回来看她了。

至于那个穿白大褂的男人，没人知道他的真实身份，只在手术台抽屉里发现了本笔记，里面贴满剪报，都是关于“小区怪病”“莫名脱发”的报道，每篇报道旁边都标着日期，和人皮标本的编号一一对应。

我烧掉了那条红裙子，却总在深夜梦见它。梦里的裙子在顶楼的月光下飘着，裙角扫过那些玻璃瓶，发出清脆的响声，像是有人在轻轻叩问：“我的脸，什么时候能拼好呢？”

如今我住在带电梯的新公寓，却再不敢买红色的衣服。偶尔路过老小区，看见七楼阳台上晾晒的衣物，仍会忍不住驻足，生怕看见那抹熟悉的酒红色，和裙角扬起时露出的，半张腐烂的脸。