浓重的檀香味混着尸臭扑面而来。祖母穿着绣满符咒的寿衣躺在猩红绸缎上，嘴角保持着诡异的微笑弧度。林秋的视线落在棺盖内壁——五道新鲜抓痕从棺头延伸到棺尾，最深的那道里嵌着半枚带血的镇魂钉。

"这是..."她伸手触摸抓痕，指尖突然传来灼痛。手腕内侧的月牙胎记泛出青光，与棺中陪葬的青铜铃铛产生共鸣。铃铛表面浮现出细如发丝的铭文，那些字迹竟与棺材抓痕的走势完全一致。

表姑突然掐住她的后颈："时辰到了。"冰凉的手指按在胎记上，刺痛感直窜天灵盖。灵堂四角的铜铃同时炸裂，飞溅的碎片在烛光下化作漫天磷火。棺材里的尸体睁开了眼。

"喵——"

凄厉的猫叫在屋梁炸响，黑猫从房梁跃下，绿莹莹的瞳孔映出棺材里的可怖景象：本该僵硬的尸体正在抓挠棺材内壁，十指血肉模糊。寿衣下摆掀开处，尸体的脚踝上缠着三圈浸血的麻绳——那是捆尸索，只有发生尸变时才会使用的禁物。

林秋挣扎着摸到棺中的青铜铃铛，清脆的铃声让表姑触电般缩回手。棺材突然剧烈震动，八根镇魂钉接连崩出，其中一根擦着林秋耳际飞过，深深钉入堂前"天地君亲师"的牌位。

"快合棺！"几个穿蓑衣的村民冲进来按住棺盖。他们的蓑衣内衬缝满黄符，裸露的皮肤上布满黑色尸斑。林秋注意到其中一人右手只有四根手指，断口处还粘着棺材上的朱漆。

当最后一道墨斗线缠上棺木时，暴雨中传来飘渺的唢呐声。曲调明明是喜庆的《百鸟朝凤》，却吹得断断续续如同鬼哭。表姑往林秋手里塞了把生锈的钥匙："你奶奶房里的樟木箱，该由血脉至亲开启。"

老宅西厢房的门轴发出垂死呻吟，陈腐的霉味里混着药草焚烧的气息。林秋手腕的胎记愈发滚烫，青铜铃铛在掌心振颤不止。当她用钥匙打开雕着镇魂咒的铜锁时，箱盖自动弹开，泛黄的族谱下压着件染血的婴孩襁褓。

族谱在手中自行翻动，停在记载她生辰的那页。朱砂写就的八字被利爪划得支离破碎，页脚注释处赫然写着："此女命犯阴煞，当承哭丧之职。"最下方按着枚血手印，大小与她腕间的胎记完全吻合。

窗外惊雷炸响，闪电照亮院中景象：七个纸人抬着顶猩红轿子穿过雨幕，轿帘掀开时，穿着嫁衣的祖母正朝她招手。林秋猛地关上窗，却发现窗纸上映着密密麻麻的手印，那些手印正从四面八方朝着她的影子聚拢。