眼泪大颗大颗砸进饭碗，在米饭表面留下一个个小坑。

瑞萨放下筷子，注意到月霞正偷偷把青椒往碗里递。

“我不想和月霞一起睡一个房间了。”

月霞的筷子啪嗒一声掉在地上，在安静的餐厅里格外清脆。

“为什么？”

她的声音开始发抖，手指无意识地绞着裙摆。

“哥哥是讨厌我了吗？”

一旁的父亲摘下眼镜慢慢擦拭。

镜片在灯光下反着光，瑞萨看不清他的表情。

“瑞萨长大了...”

“不要！”

月霞突然尖叫，手肘不小心碰翻了汤碗。

西红柿汤在白色桌布上迅速蔓延，像一滩刺目的血。

“月霞！”

可她如未听到般冲进卧室，摔门声震得吊灯摇晃不止。

“月霞！”妈妈没想到月霞会反应这么大，急忙敲门，“月霞！月霞！”

此刻父亲重新带上眼镜，意味深长看着我：“第一次？”

瑞萨的耳朵瞬间烧了起来，那股热意一直蔓延到脖子，微微点了点头。

母亲回来默默收拾着打翻的汤碗：“她这性子...”

妹妹的哭声从卧室传来，就如一把钝刀，缓慢地切割着他的神经。

终于有机会走进卧室后，看见她跪坐在地上。

林瑞萨过去，她的小手就死死攥着我的衣角，指节都泛了白，像是抓住最后一根救命稻草。

“我不要！我不要分开睡！”

月霞仰起满是泪痕的小脸，平日里清冷的眼睛此刻盈满泪水。

“哥哥是不是讨厌我了…我以后会乖乖吃胡萝卜，乖乖吃青椒，乖乖不挑食的…”

瑞萨蹲下身，手指触到她脸颊的瞬间，一滴滚烫的泪砸在虎口上。

“不是的，月霞。”

我的声音发紧，喉咙像是被什么堵住了。

“我只是...长大了。”

“长大了就不要我了吗？”

她抽噎着质问，鼻涕泡都冒了出来，在灯光下颤巍巍地抖动。

“诶鼻涕都出来了。”

母亲走过来把月霞搂进怀里，轻轻拍着她的后背。

“月霞乖，我不是不要你。就像...就像你去年从儿童床换到大床一样，这是成长的必经之路。”

父亲在一旁点头附和：“你哥都十五岁了，需要自己的空间。”

月霞突然挣脱母亲的怀抱，扑到瑞萨身上。

她像只树袋熊一样挂在我脖子上，双腿紧紧箍住我的腰。

“那我也要长大！我要和你一起长大！”

她的头发蹭着瑞萨的下巴，带着儿童洗发水特有的甜香。

瑞萨僵着身体，不敢像往常那样回抱她。

自从上周在宿舍做了那个难以启齿的梦后，他对所有肢体接触都变得异常敏感。

“就这么定了。”

父亲一锤定音，声音里带着不容反驳的坚决。

“你们可以不用分房间，明天去买高低床，月霞睡上铺。”

月霞的哭声戛然而止。

她从瑞萨身上滑下来，小脸绷得紧紧的，嘴角向下撇着。

父母对视一眼，无奈地同意了。

月霞转身跑进卧室，把门摔得震天响。

回来吃饭时，月霞的位置空荡荡的。

母亲端着餐盘去敲门，只听见里面传来闷闷的“不饿”。

瑞萨机械地扒拉着碗里的米饭，喉咙像塞了团棉花。

“别太自责。”

父亲夹了块排骨，酱色的汁液在米饭上晕开。

“这很正常，她只是太依赖你了。”

瑞萨点点头，却想起医生当年的话。

“这孩子情感发育迟缓，唯独对哥哥好，这种特殊依赖可能是她唯一的情感出口。”

…

夜深了，瑞萨轻手轻脚地推开卧室门。

门轴发出细微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。

月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线。

月霞已经睡着了，蜷缩在床的一侧。

她背对着我的位置，怀里紧紧搂着我常抱的枕头。

那姿势像个小小的问号。

瑞萨小心翼翼地躺下，尽量不碰到她。

床垫轻微的震动还是让她在睡梦中皱了皱眉，发出一声不满的咕哝。

睁眼望着天花板，瑞萨开始数上面细小的裂纹。

三十二...三十三...数到第七十八条时，身旁传来窸窸窣窣的声音。

月霞翻了个身，在睡梦中无意识地往我这边蹭。

瑞萨屏住呼吸，连心跳都似乎变慢了。

她的手臂搭上瑞萨的胸口，毛茸茸的脑袋拱进他的颈窝。

那触感像只寻找温暖的小动物，带着熟悉的依赖。

均匀的呼吸拂过锁骨，带着淡淡的牛奶牙膏味。

“唔..”

她小腿架上了腰，瑞萨僵着身体不敢动，连吞咽都变得小心翼翼。

月光下，她睫毛上还挂着未干的泪珠。

鼻头红红的，像个被遗弃的小动物，即使在睡梦中也不安稳。

这一刻他突然意识到，她不过是个不到九岁的孩子。

一个在黑暗中会害怕、在孤独时会哭泣的普通小女孩。

瑞萨小心翼翼地擦掉她眼角的泪水，指尖碰到她柔软的脸颊。

“这个天生凉薄的小生命，唯独对我敞开心扉，而我却因为那些莫名其妙的羞耻感想要推开她。”

“对不起...”

瑞萨轻声说，把她往怀里带了带。

月霞在睡梦中咂了咂嘴，手臂收紧了些。

她的手指无意识地抓住瑞萨的衣角，仿佛在确认他的存在。