图书馆顶灯在第五次闪烁时，我终于抓住了那抹白大褂的衣角。

顾沉舟正倚在D区第三排书架前翻看《法医昆虫学》，骨节分明的手指划过书页上狰狞的蝇蛆图谱。我攥紧背包里九块九包邮的蝴蝶发夹，塑料翅膀的棱角在掌心刻出月牙形红痕。

"同学，你的东西掉了。"

我猛地转身，后腰撞上《变态心理学》精装本。铁灰色衬衫袖口掠过鼻尖，泛着消毒水味的修长手指夹着枚褪色发夹——正是我五分钟前故意遗落在C区的那枚。

"谢、谢谢。"我伸手去接，发夹尾端却勾住针织衫袖口的线头。在我们指尖相触的刹那，他忽然收拢掌心，冰凉的金属棱角抵住我的腕动脉。

"1957年加州大学做过类似实验。"他的金丝眼镜掠过冷光，声音像手术刀划开福尔马林池，"用伪造记忆触发移情反应的成功率，只有3.72%。"

我踉跄后退，后腰撞上温热的咖啡杯。卡布奇诺在《犯罪心理画像》封皮蜿蜒出褐色溪流，氤氲水汽里浮动着42这个数字——与三年前地铁恐袭案遇难人数惊人吻合。

"抱歉。"他掏出纯黑手帕擦拭污渍，腕间闪过银色反光。我盯着那道横亘在淡青色血管上的疤痕，突然想起导师给的资料：创伤后应激障碍患者顾沉舟，曾连续解剖42具遗体导致右手肌腱断裂。

手机在裤袋震动，导师发来最新指令：【今日任务：共进晚餐】。我抬头正要开口，却撞见他白大褂口袋露出的《自杀干预手册》，书页间夹着张泛黄照片——十岁的我正蹲在儿童医院花坛喂麻雀。

暴雨就是在这时砸下来的。

豆大雨点撞击着彩绘玻璃，1912年的铅条在雷声中发出哀鸣。顾沉舟弯腰拾起摔碎的发夹，锋利的塑料边缘在他虎口划出血线。我下意识去掏创可贴，却摸到背包夹层里母亲的精神诊断书——那些潦草字迹间夹着张同样的童年照。

"苏小姐对犯罪心理学感兴趣？"他突然将《肢解案例汇编》推到我面前，书页自动摊开在"完美分尸三十八法"章节。血渍般晕染的批注旁，有人用红笔勾勒出我毕业论文的选题方向。