"多少分？"

"...68。"

许明远的手停在半空。小满的数学从来都是90分以上。

"为什么？"苏晴的声音带着困惑。

"我不知道答案..."小满的声音开始颤抖，"以前都是你帮我复习的..."

许明远走出厨房，看到苏晴正把小满搂在怀里，眼中满是自责。"对不起，宝贝。妈妈应该..."

"不全是你的错。"许明远打断她，"我也在家，我应该注意到。"

苏晴抬头看他，眼神复杂。小满从妈妈怀里挣脱出来，低声说了句"我去洗澡"就匆匆上楼了。

"她这周都这样吗？"苏晴问。

许明远坐下来，疲惫地揉着太阳穴，"我以为只是担心你...我没注意到学习..."

"你当然注意不到。"苏晴的话像刀子一样锋利，"你不知道她平时的学习习惯，不知道她的弱项科目，不知道..."

她突然停住了，似乎意识到自己话里的指责。两人陷入尴尬的沉默。

"对不起。"苏晴最终说，"我不该..."

"你说得对。"许明远直视她的眼睛，"我确实不知道。但我想学，苏晴。教我该怎么做一个真正的父亲，而不只是住在一起的陌生人。"

苏晴的眼圈红了。她伸手握住许明远的手，"我们都需要学习...学习如何成为一个完整的家庭。"

夜深人静，许明远躺在临时搭在卧室的地铺上——医生建议苏晴单独睡一段时间。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。

"明远，你睡了吗？"苏晴轻声问。

"没有。"

"那个夜班兼职...能不能推掉？"苏晴的声音里带着担忧，"你每天已经那么累了..."

许明远转过身，面对床的方向，"医药费..."

"我们可以动用教育基金，以后再补上。"苏晴坚持道，"小满需要你，我...也需要你。比需要钱更多。"

许明远在黑暗中沉默了很久。最终他说："好，我明天就推掉。"

"还有..."苏晴犹豫了一下，"今天李老师打电话来，说小满最近上课经常走神，作业质量也下降很多。她建议我们带小满去看看心理辅导员。"

许明远想起这几天小满的反常行为，胸口一阵发闷。"是我的错。我不该以为只要人在家里就够了..."

"不只是你。"苏晴的声音很轻，"我也一直以为只要把生活安排好就够了...没注意到她的情感需求。"

月光移动，照亮了苏晴半边脸庞。许明远看到她脸上的泪痕闪闪发亮。

"我们会弄明白的，"他轻声承诺，"一起。"

第二天，许明远提前结束了培训课程——这次他尝试了更温和的教学方式，效果好了很多——赶去参加小满的期末家长会。教室里坐满了家长，李老师正在讲台上总结学期情况。

"...有些同学这学期表现出明显的情绪变化，"李老师的目光扫过教室，在许明远身上停留了一秒，"可能是家庭变故或压力导致的。家长需要给予更多关注..."

会后，李老师单独留下了许明远。

"许先生，小满最近...很不一样。"李老师递给他一叠纸，"这是她上周的作文。"

许明远翻开第一页，标题是《我的家》。小满稚嫩的笔迹写道："我爸爸终于回家了，但我总是害怕他再次离开。妈妈生病了，爸爸看起来很累。我不想让他们担心，所以我把所有害怕都藏起来..."

许明远的手开始颤抖。他从未想过，九岁的孩子会这样敏锐地感知家庭氛围，还会隐藏自己的情绪来"保护"大人。

"她需要专业的帮助吗？"他艰难地问。

李老师摇摇头，"首先需要父母的陪伴和理解。也许...你们可以安排一些专门的家庭时间？"

回家的路上，许明远绕道去了玩具店，买了一套小满一直想要的科学实验套装。然后又去了书店，挑了几本关于儿童心理学的书。结账时，他犹豫了一下，又加了一本《家庭烹饪入门》。

苏晴正在客厅辅导小满做作业。看到许明远进门，小满下意识地坐直了身体，眼神闪烁。

"家长会怎么样？"苏晴问。

许明远放下购物袋，直接走到小满面前蹲下，与她平视。"老师说你是个非常聪明敏感的孩子，"他轻声说，"但最近有些心事。为什么不告诉爸爸妈妈呢？"

小满的嘴唇开始颤抖，大眼睛里迅速积满泪水。"我...我不想让你们更担心..."她抽泣着说，"妈妈生病了，爸爸工作那么累...如果我表现好一点..."

许明远的心像被撕成了两半。他紧紧抱住女儿，"不，宝贝。你不需要完美，不需要隐藏任何情绪。我们是你的爸爸妈妈，无论发生什么，我们都会一起面对。"

苏晴也走过来，三人抱在一起。小满的泪水打湿了许明远的肩膀，但他感到一种奇怪的释然——至少现在，所有的恐惧和不安都浮出了水面，不再隐藏在完美的表象之下。

那天晚上，许明远做了个决定。他推掉了夜班兼职，转而申请了周末的私人安保培训课程——时间更灵活，收入也不错。然后他坐在书桌前，认真规划起每周的"家庭时间"：周二晚上的桌游日，周四的亲子阅读，周末的户外活动...

当他轻手轻脚回到卧室时，发现苏晴没有睡，正在看他的计划表。

"这个很好。"她指着"每周约会夜"那一项，微笑着说。

许明远坐在床沿，握住她的手，"我们需要重新认识彼此...所有的部分。"

苏晴点点头，眼中闪着温柔的光，"包括吵架的部分。"

许明远笑了，"尤其是吵架的部分。"

窗外，夏夜的微风轻轻吹动窗帘。屋内的灯光温暖而柔和，照在这个正在学习如何真正成为一家人的三口之家身上。前方的路或许依然坎坷，但至少现在，他们学会了牵着手一起走。