那是父亲工龄买断时拿的全部补偿金，存了十年没动过。明远喉咙发紧："那您的药..."

"先转给明月。"父亲转身往卧室走，左腿拖地的声音比白天更明显了，"就说...就说我炒股赚的。"

周小雨再次登门时带了个银色U盘。

"许叔，"她把U盘插进电视机，"这是我导师做的3D建模。"屏幕上映出父亲脑血管的立体图像，几处狭窄像年久失修的水管一样触目惊心。

母亲手里的毛线团掉在地上，滚到父亲脚边。

"现在做支架手术，成功率67%。"周小雨放大一处血管，"但如果等到出现新症状..."图像突然变成红色预警状态，"成功率会降到30%以下。"

房间里安静得能听见时钟走针的声音。父亲盯着屏幕上自己濒临崩溃的血管，表情平静得像在看别人的CT片。

"卫国..."母亲声音发抖。

"我再想想。"父亲起身关掉电视，U盘被粗暴地拔出来扔在茶几上，"明远，送客。"

周小雨在门口拉住明远："我下月去北京进修。"她塞来一张名片，"如果改变主意...打这个电话。"

名片背面用铅笔写着："最迟不能超过6月20日。"

明远回头，看见父亲站在客厅全家福前，正用袖子擦拭相框玻璃。照片里去年拍的明月笑得没心没肺，完全不知道自己的学费正在和父亲的救命钱赛跑。

林总的黑色轿车停在书店门口时，明远正在整理一批二手教辅书。

"考虑好了吗？"她今天没穿西装，茶色墨镜后的眼睛看不出情绪，"董事会明天就定人选了。"

明远摇头："我爸需要人照顾。"

"有意思。"林总轻笑，"你妹妹要钱，你爸要命，你却在这卖二十块钱一本的旧书？"她突然摘掉墨镜，"知道你现在像什么吗？像那些在ICU门口卖房的病人家属——等到钱和感情都耗光，才发现两手空空。"

阳光透过橱窗照在明远手上，那里还沾着整理旧书时的灰尘。他突然想起父亲书桌抽屉里那些被翻烂的机械手册，每页空白处都记满了计算公式——那是一个被困在命运里的天才，留给世界最后的算式。

"林总，"他平静地抽回合同，"您知道为什么槐树能活几百年吗？"

不等对方回答，他指向门外那棵开满花的古槐："因为它的根，比枝干伸得远十倍。"

林总愣了片刻，突然大笑："许明远，你变了。"她转身拉开车门，"希望你不会后悔。"

轿车扬起的灰尘中，明远摸出手机，拨通了周小雨给的号码："您好，我想预约张教授...对，患者叫许卫国..."

挂掉电话，他发现自己站在父亲最常驻足的书架前。那里整整齐齐码着《机械设计手册》《液压传动》...最显眼的位置却放着一本《世界风景摄影集》，书脊已经翻裂了——那是父亲年轻时梦想环游世界的证明。

明远轻轻抽出摄影集，扉页上有一行褪色的钢笔字：

"等退休了，带小芸和孩子们去看极光。——1989年冬"

窗外，五月的槐花被风吹落，像一场温柔的雪