"您要什么？"明远打开抽屉，"眼镜？手机？"

父亲摇摇头，手指颤抖着指向抽屉深处。明远摸索着，摸到一个硬皮本子。他拿出来，发现是一本老相册。

"这个？"

父亲微微点头。明远翻开相册，第一页是他五岁生日的照片。小小的他坐在父亲肩膀上，笑得眼睛都眯成了一条缝。父亲那时还很年轻，头发乌黑，脸上带着明远几乎不记得的笑容。

"您...一直留着这些？"明远的声音有些发抖。

父亲闭上眼睛，轻轻点了点头。

明远继续翻着相册，每一页都是他成长的痕迹：第一次骑自行车，小学毕业，高中篮球比赛...而每一张照片里，父亲都在他身边，虽然表情总是那么严肃。

"对不起，爸。"明远握住父亲的手，"我应该常回来看您的。"

父亲的手指在他掌心轻轻动了动，像是在回应。

门外传来脚步声，明月推门进来，手里提着保温桶。

"妈让我送宵夜来。"她看到父亲醒了，眼睛一亮，"爸！您感觉怎么样？"

父亲对女儿露出微笑，这个笑容比给明远的要自然得多。明远突然意识到，在他缺席的这些年里，明月一直陪伴在父母身边。

明月熟练地检查了父亲的各项指标，然后盛了一碗粥。"医生说您可以吃点流食了。"

明远站在一旁，看着妹妹娴熟地照顾父亲，突然感到一阵羞愧。他清了清嗓子："我去给妈打个电话，告诉她爸醒了。"

走出病房，明远深吸一口气。走廊尽头的窗户映出城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织。他突然想起自己公寓里那面空荡荡的墙，那里本该挂满家庭照片。

当他回到病房时，听到明月正在和父亲说话。

"...哥这次能待多久？一周？然后又是半年不露面？"明月的声音里带着明显的嘲讽，"爸，您别对他期望太高，他眼里只有他的工作和他的城市生活。"

明远僵在门口。

"您住院这几天，他表现得像个孝子，但等您好了，他马上就会回到他的世界去。"明月继续说，"就像上次奶奶去世，他匆匆回来又匆匆离开，连头七都没参加。"

明远推开门，明月立刻闭上了嘴。

"我听得见。"他平静地说。

明月挑衅地看着他："那正好，省得我再说一遍。"

父亲虚弱地抬起手，似乎想阻止这场争吵。

"明月说得对。"明远出乎意料地承认了，"这些年我确实忽视了家人。但这次不一样，我...我想改变。"

明月狐疑地看着他："真的？"

明远点点头："真的。等爸出院后，我会经常回来。不，不只是回来，我想重新成为这个家的一部分。"

父亲的眼睛湿润了，他伸出颤抖的手，明远和明月同时握住了它。

"我们是一家人。"明远轻声说，"对不起，我忘了这一点太久。"

明月咬了咬嘴唇，最终点了点头："希望你这次说话算话。"

母亲推门进来，看到这一幕愣住了："怎么了？出什么事了吗？"

"没事，妈。"明远微笑着松开父亲的手，走过去拥抱了母亲，"只是我们一家人终于又在一起了。"

那一晚，明远坐在病房的椅子上，看着熟睡的父亲和靠在母亲肩上打盹的妹妹，第一次感受到一种久违的平静。窗外的城市灯光依然闪烁，但此刻，这个小小的病房才是他最应该存在的地方。