“巡防营呢？羽林卫呢？郭桓呢？”乙弗巍的声音像是从很远的地方传来。他忽然发现丹墀下的朝班空了大半，往日争吵最凶的位置只剩下几片零落的槐叶——昨夜暴雨打碎了殿角的琉璃瓦。

“都死绝了吗？！”

阶下老太监的冷汗滴在拂尘：“廷尉大人……递了辞呈。”

话音未落，东南角传来钟鸣。

“老师！”帝王的声音带着颤意，“连你也觉得朕该开城献降？”

夏日的燥热从藻井渗下来，崔蘅的白须明明粘在汗湿的脖颈上，却像是糊住了口齿。

“陛下！”

急促的脚步声自殿外响起，小黄门跌跌撞撞扑进来：“贵妃……贵妃见红了！”

乙弗巍猛地起身，十二旒玉藻簌簌如落雨。他踉跄着抓住宦官的衣襟，龙涎香混着冷汗的气息喷在对方惨白的脸上：“皇后何在？太医呢？”

“皇后殿下已经去了望舒阁，御医……御医署空无一人……”宦官的声音哽住，他袖口沾着的血迹正在晕开，像朵徐徐绽放的曼陀罗。

崔蘅的笏板终于脱手。檀木击地的脆响中，他听见自己沉重的脚步声，狠狠砸在大殿地砖上，一点一点地蔓延向巍峨而阴沉的太庙。

慌乱的天子退到殿角时踩到自己的影子。

蟠龙柱上的金漆剥落处，露出底下暗红的底色，他忽然明白，这座仿造羽丘建造的宫城，终究是用南迁世族的血涂就的赝品。

乙弗巍的叹息还在金殿梁柱间回荡，郭桓的皂靴已踏过三重宫门。

“郭大人！”羽林卫的呼喝自角楼传来。

郭桓闪身钻进御马监侧巷，潮湿的砖墙贴着他汗湿的脊背，远处宫门正传来重闩落锁的闷响。

金乌大街的混乱扑面而来时，他正撞见仓惶的商贾抱着账册钻进马车。“让开！让开！”郭桓夺过菜贩的驴车，缰绳上还沾着芹菜的泥腥。

沿途酒旗纷纷坠落，百年老店“醉仙居”的鎏金匾额砸在路中央，被逃难的人群踏出裂痕。有妇人抱着啼哭的幼儿蜷在当铺檐下，那孩子腕间的长命锁，与南渡时饿死在城门口的流民幼子一模一样。

城楼轮廓自热浪中浮现，守门都统警觉地举刀制止，试图拦住驴车，却在看清来人的面孔时怔住了。

城门铰链的锈味呛进喉咙，二十年刑狱铁律在脑海中炸成碎片，郭桓听见自己沙哑的嘶吼穿透盛夏：

“开城门——”

“大人三思！”守将的刀鞘横在面前。

“开”，这个字挤碎了他半生铁律。

当第一道天光劈开城门缝隙时，他看见崔序的白袍在万军中飘荡如招魂幡。

十五年前琼林宴的桃花恍惚扑面而来，那年他们击节而歌的《淇奥》，如今只剩城门洞开时的呜咽风声。

“草民郭桓……”他广袖翻飞如折翼的鹤，膝盖重重砸在青石板上，“恭迎卫王——”

哥舒衔月的银甲掠过他身侧，雪狼裘扫过满地尘埃。

有稚童从门缝间窥见这抹流光，竟忘了哭喊，只呆呆拽着母亲的裙角：“娘，仙女……”

当最后一队惊蛰卫穿过瓮城，郭桓终于抬头。

他看见崔序马鞍旁悬着的酒囊时，泪眼婆娑地笑出了声——那是十年前送别崔序时相赠，屈指可数的年岁里，酒囊皮子早已皲裂如老者面庞。