放映机突然加速运转，胶片发出不堪重负的撕裂声。无数帧画面同时投射在墙面：1981年父亲在印刷车间偷偷更换活字，1993年他在我锁骨手术时植入代码，2010年我们沉入江底的青铜器残片......所有影像最终坍缩成一个闪烁的红点，位置正好对应我现在的腹腔。

"时间闭环了。"陈空突然按住自己流血的左耳，他的助听器里传出父亲年轻时的声音："当文字成为骨骼，历史就是可以篡改的......"

仓库角落的老式收音机自动开启，调频旋钮疯狂转动，最终停在根本没有的108MHz。杂音中传出长江委1981年的会议录音："......青铜活字实验组确认，人体植入的存活率是......"突然插入父亲清晰的旁白："晚晴，记住校对第七章时的红笔标记。"

苏晚晴如遭雷击，颤抖着翻开随身携带的校样本。第七章末尾的空白处，浮现出她从未见过的红字批注：【校准员不会流血，他们的伤口里是油墨】。字迹正在融化，渗进纸张纤维里消失不见。

我的腹部突然传来撕裂般的剧痛。皮肤下的文字全部涌向脊椎，在第三节腰椎处拼出完整的《火种计划》终稿。透过半透明的皮肤，能看见那些文字正在骨膜上刻下永久的凹痕——就像父亲当年在印刷厂校对的铅版。

第三节 铸字为牢

我的脊椎发出细微的金属摩擦声，像是无数青铜活字在骨缝间滚动。皮肤已经完全透明化，肋骨内侧浮现出完整的《火种计划》终稿——不是印刷体的工整铅字，而是父亲特有的潦草笔迹，夹杂着校对用的红色标记。

"按住他！"张海峰用登山绳捆住我的手腕，绳子刚接触皮肤就冒出青烟。那些绳索在皮下文字的灼烧下迅速碳化，断口处滴落的不是灰烬，而是带着油墨味的黑色黏液。

苏晚晴突然扑到工作台前，抓起父亲留下的红蓝铅笔。她的动作快得惊人，笔尖在我胸口急速勾画——不是写字，而是描摹那些皮下文字的轮廓。每描完一个字，对应的皮肤区域就恢复血色，但铅笔芯正以肉眼可见的速度消融。

"这玩意儿撑不过三分钟！"张海峰踹开仓库后窗。窗外本该是江滩的景象，此刻却变成了1981年长江委印刷车间的模样——年轻的技术员们正在往油墨里掺青铜粉，墙上挂历显示着"七月校样周"。

顾瞎子的义眼突然炸裂，飞溅的碎片在空中组成微型浑天仪。他摸索着抓住我的左手，将我掌心按在放映机的胶片上。灼烧的剧痛中，胶片上的父亲影像突然转头，隔着三十年时光与我对视。他的嘴唇开合，没有声音，但我锁骨下的文字自动拼出句子：【校准员是文字的囚徒】。

整座仓库开始震动。墙面的《少年科学》合订本哗啦啦翻动，所有插图里的青铜器都渗出细密水珠。周遥的声呐仪屏幕突然显示江底全景——八十一口青铜棺椁全部打开，每具棺内都立着块人形铅版，面部是我们五人的浮雕。

"不是要阻止校准......"苏晚晴的铅笔终于耗尽，她抓起钢笔继续描摹，笔尖刮擦我皮肤发出金属声，"是要改写终章！"

我咬破舌尖，血滴在透明化的腹部。那些被血染红的文字突然浮出皮肤，在空中组成父亲未完成的段落。张海峰抄起地质锤砸向自己的三星堆刺青，飞溅的血珠化作青铜活字，自动填补进空白章节。

长江委的广播突然切换频率，播放起1981年的印刷车间录音："......活字排版第82次实验，载体生命体征稳定......"背景音里突然插入父亲压抑的咳嗽——和现在从我喉咙里涌出的声音一模一样。

仓库铁门轰然洞开。江风卷着泛黄的杂志内页灌入，每一页都粘着青铜残片。它们在室内盘旋，最终贴附在我透明的躯体表面，像给文字覆上保护层。皮肤开始恢复原色，但能清晰感觉到那些活字已经永远铸入骨骼——正如父亲当年所做的那样。

远处传来青铜神树开花时的清越钟鸣。晨光中，长江委大楼顶层的"校准员"集体转身，他们太阳穴镶嵌的活字正在一粒粒脱落。而我的怀表终于彻底停转，表盘玻璃内侧凝结着最后的水珠，组成小小的四个字：

"火种永续"