库马尔·瓦德瓦睁开眼时，后脑勺传来一阵撕裂般的剧痛，仿佛被重物狠狠砸中。他试图挪动身体，却发现四肢沉重无比，像是被无形的锁链捆住。耳边传来模糊的人声，断断续续，夹杂着一阵刺耳的嗡鸣，视线一片迷雾，光影碎片如破碎的镜面般闪烁，刺得他头晕目眩。

“少爷！少爷醒了！”一个苍老而急促的声音钻进他的耳朵，带着颤抖的喜悦。库马尔挣扎着想看清说话的人，却只能感觉到一只粗糙而温暖的手紧握住他的手腕，那触感真实得让他心安。

“医生！快叫医生！”一个女声紧接着响起，带着哭腔，满是焦急。库马尔想分辨是谁在说话，但脑海一片混沌，记忆像是被浓雾吞噬。

他无力地躺在床上，任由周围的嘈杂与光影冲击感官。时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩，他无从分辨。渐渐地，那恼人的嗡鸣减弱，光影开始聚合成形。他用力眨眼，视线终于清晰。

他躺在一间宽敞的病房内，天花板泛白，墙上挂着几幅简朴的风景画。空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味，混杂着一丝若有若无的怪味。他艰难地转动眼珠，看到床边围着一群人——男女老少，神情各异，有的紧张，有的欣慰。

最前方站着一个五十多岁的男人，身材魁梧，皮肤略白，穿着一身精致的白色传统服饰，头戴深色头巾。他眉目威严，浓密的眉毛下，一双深邃的眼睛紧盯着库马尔。这人便是他的父亲阿伦·瓦德瓦，瓦德瓦家族的掌门人，一个在孟买附近声名显赫的大地主，手握广袤土地。阿伦身后是一个稍年轻的女人，身着华丽纱丽，眼眶红肿，手里紧攥着一块手帕，不时拭泪。她是库马尔的母亲拉妮。

“库马尔，我的儿子，你终于醒了！”父亲的声音低沉而有力，带着一丝颤抖。他上前一步，轻轻拍了拍库马尔的肩膀。

库马尔愣住了。他完全不认识这些人，可那声音中的情感却真切得让他动容。他张嘴想说话，却发现喉咙干涩如沙，发不出声。

“少爷，别急着开口，您伤得不轻，后脑勺挨了一棍，昏了两天。”一个苍老的声音再次响起。库马尔转头，看到一个瘦削的老者站在床边。老者身穿朴素灰袍，头裹锡克教徒的头巾，花白胡须下是一双炯炯有神的眼睛。他是达尔吉特，瓦德瓦家族忠诚的老仆人，一名刹帝利锡克族，服侍家族几十载，他的父亲侍奉自己的爷爷，而他侍奉自己的父亲，他的儿子侍奉自己。

“达尔吉特……”库马尔下意识低喃，这个名字莫名从他口中冒出。他惊讶于自己的反应，明明不认识这人，可这名字却像是烙在灵魂深处，熟悉得诡异。

“是我，少爷。”达尔吉特露出欣慰的笑，“您没事就好，老爷和夫人急得寝食难安。”

库马尔还没回应，父亲转头问达尔吉特：“你儿子如何？医生怎么说？”

“回老爷，拉吉左手臂骨折，三根肋骨断了，但性命无虞。”达尔吉特恭敬答道，“还好他拼死护住少爷，不然……”

库马尔顺着目光望去，见病房另一侧还有一张病床，躺着一个年轻人。那人肤色深沉，脸上满是痛苦，左臂裹着厚石膏，胸口缠着绷带，气息微弱。他是拉吉，达尔吉特的儿子，也是库马尔自幼的玩伴。两人从小一起长大，拉吉虽是仆人之子，却对库马尔忠心耿耿，发誓守护他。这次，正是拉吉不顾性命将他从混乱中救出，才落得如此重伤。如今，他被父亲安排到印度最好的医院，与库马尔同住一间病房疗伤。

“拉吉……”库马尔低语，名字自然浮现。他感到一阵眩晕，脑海中似有记忆翻涌，却抓不住踪迹。

“好了，库马尔，你安心休息，其他事交给我们。”父亲沉声道，转头对母亲说：“拉妮，去叫医生再看看。”

拉妮点头，快步离去。父亲与达尔吉特低语几句后也离开，病房只剩库马尔、达尔吉特和昏迷的拉吉。

库马尔闭上眼，试图理清思绪。他记得自己是21世纪的中国人，过着平凡日子。可如今，他却成了库马尔·瓦德瓦，一个22岁的印度青年，刚从印度理工大学毕业的高种姓婆罗门。父亲是孟买附近的大地主，二叔在能源部身居高位，三叔是孟买警察局局长。