暴雨夜的闪电划破天际时，苏晴正在二楼阳台抢救被狂风吹得七零八落的衣服。雨点像断了线的珠子般砸在晾衣架上，她刚抓住最后一件衬衫的衣角，突然听见楼上传来"砰"的一声闷响。

"又做噩梦了？"她仰头望向三楼那扇熟悉的窗户，窗帘剧烈晃动着，隐约可见一个高大的身影在房间里来回踱步。

手机在口袋里震动起来。苏晴掏出来一看，屏幕上跳动着沈艺的消息：「她来了！！！」三个感叹号在黑暗中格外刺眼。

毛巾从手中滑落，掉在积水的阳台地面上。苏晴眯起眼睛看向单元门的方向，雨幕中，一个撑着黑伞的身影正缓步走来。蕾丝裙摆被风吹得翻飞，像极了恐怖片里的索命幡。

"林、楚、楚。"苏晴把牙齿咬得咯咯作响，指甲不自觉地掐进了掌心。

五分钟后，三楼走廊。

沈艺把门开了一条缝，走廊的感应灯在他脸上投下晦暗不明的光影："这么晚了..."

"听说你头疼。"林楚楚从GUCCI手袋里取出一个精致的药盒，雨水顺着她完美的下颌线滑落，"你以前总说布洛芬没用，我特地买了进口的..."

"你怎么知道我头疼？"沈艺抵着门框的手指关节发白，青筋若隐若现。

林楚楚突然踉跄了一下，纤细的手指扶住墙壁，锁骨在湿透的衬衫下若隐若现："我...能先进去吗？外面好冷..."

苏晴拎着个垃圾袋走进来，睡衣外面随便套着件明显大一号的男式外套："哟，沈艺你前女友又来送温暖啊？"她故意把"前女友"三个字咬得极重。

林楚楚的指甲在药盒上掐出几道月牙形的痕迹："苏小姐这么晚还..."

"倒垃圾啊。"苏晴晃了晃空荡荡的垃圾袋，故意把钥匙串摇得哗啦作响，"住楼下就是方便，是吧沈艺？"

沈艺的嘴角微不可察地抽动了一下，默默让开了门口的位置。

玄关处，林楚楚的目光在鞋柜上逡巡。那里并排摆着两双拖鞋——蓝色的那双明显经常穿，边缘都有些磨损了。她伸手去拿唯一的女式拖鞋，苏晴却抢先一步抽走了："不好意思，这是我的。"

最后林楚楚只能踩着酒店式一次性拖鞋，每一步都像是走在刀尖上，精心打理的卷发还在往下滴水。

厨房里，林楚楚熟门熟路地打开吊柜，踮脚时裙摆不经意地扫过沈艺的膝盖："牛奶要加蜂蜜吗？你以前..."

"他乳糖不耐。"苏晴从冰箱里拿出一盒豆浆，"喝这个。"

三杯饮料在茶几上摆成诡异的三角形。沈艺盯着那杯冒着热气的牛奶，突然开口："你以前都加两勺糖。"