晨光透过纱帘在实木地板上投下细碎的光斑，沈砚站在厨房岛台前，修长的手指正调整着咖啡机的压力阀。这个价值十二万的意大利进口机器是林晚意去年送他的生日礼物，就像她送的所有礼物一样——昂贵、精致、且充满隐喻。

"沈教授又在钻研您的咖啡艺术了？"管家李叔端着刚送到的鲜花走进来，十八朵厄瓜多尔玫瑰上还沾着晨露。

沈砚没有抬头，专注地看着压力表指针停在9bar的位置："豆子磨细了0.2刻度，水温高了1.5度。"

"要重做吗？"

"不必。"他轻轻摇头，"晚意尝不出来。"

楼上传来拖鞋踩在大理石台阶上的声响，由远及近。沈砚的睫毛几不可察地颤了颤，手指无意识地在咖啡杯柄上收紧。这个声音他太熟悉了——先是左脚跟轻轻着地，然后右脚拖着半步，这是林晚意宿醉后特有的步态。

"亲爱的——"带着撒娇意味的呼唤从餐厅方向传来，"我的咖啡呢？"

沈砚端起骨瓷杯，杯底与托盘相碰时发出一声几不可闻的轻响。他缓步走向餐厅，目光扫过玄关处那双摆放整齐的Manolo Blahnik高跟鞋——鞋跟侧面沾着夜店特有的荧光涂料。

林晚意正倚在落地窗边看手机，晨光为她镀上一层金边。她穿着真丝睡袍，领口处若隐若现的红痕像是某种隐秘的图腾。听到脚步声，她头也不抬地伸出左手："加奶不加糖，谢谢。"

"你昨晚回来时已经喝过牛奶了。"沈砚将咖啡放在她手边的小几上，"凌晨三点十七分。"

林晚意的指尖在手机屏幕上停顿了0.3秒，随即绽放出一个明媚的笑容："沈教授这是在查岗？"她放下手机，涂着裸色甲油的手指沿着杯沿画圈，"我不过是陪陈太太她们打通宵麻将。"

沈砚的目光落在她右手无名指上——那里本该戴着他们的婚戒，现在只剩下一圈淡淡的痕迹。他想起上周在半岛酒店洗手间捡到的那枚钻石耳钉，和今早梳妆台上消失的同一款。

"张董的青铜器展今天开幕。"沈砚解开袖扣，慢条斯理地卷起衬衫袖口，"你要一起吗？"

"恐怕不行呢。"林晚意啜了一口咖啡，在杯沿留下半个唇印，"陈太太约了SPA，说是要给我介绍个新项目。"她突然凑近，身上混合着香奈儿五号和若有似无的雪茄味，"你猜是什么项目？"

沈砚不动声色地后退半步，拿起餐刀开始切盘中的可颂。黄油在刀锋下融化，形成完美的45度切面。"我猜是城东那块地皮的开发案。"

林晚意的笑容僵了0.5秒，随即笑得更加灿烂："我家沈教授果然聪明。"她伸手想摸他的脸，却被一个恰到好处的转身避开。

管家适时地出现："夫人，您订的礼服到了。"

林晚意像孩子看到新玩具般雀跃起来，赤着脚跑去拆那个印着某高定品牌logo的礼盒。猩红色的丝绸在晨光中流淌，像一滩新鲜的血迹。