深夜的实验室里，江婉晴独自调阅着脑机接口的测试数据。苏寒的神经负荷曲线在林小夏直播时出现异常波动，某个峰值恰好对应"沈教练的战术笔记"这句话。她在报告中写下："情感因素对神经同步的影响超出预期，需建立思维防火墙机制。"

"在担心技术失控？"苏若雪的声音从身后传来，她手里拿着陆川的《电竞未来学》，"陆教练当年反对全数据化训练，是怕我们忘记电竞的本质。但你看..."她指向窗外，青训生们正在月光下用传统键盘练习连招，"有些东西是科技无法取代的。"

江婉晴顺着她的目光望去，看见小轨和小璃坐在台阶上，用树枝在地面画着战术图。小轨的鬼谷子拉拽链轨迹旁，小璃用树叶摆出桑启的治疗范围，月光洒在他们发梢，像极了十年前星轨和夏梦璃在训练室熬夜的场景。

苏寒站在沈清雪的办公室门口，犹豫着是否要敲门。今天的脑机接口测试中，他在沈清雪的思维里捕捉到一丝一闪而过的情绪——那是种混杂着骄傲与失落的复杂情感，像极了当年陆川看着他接过冠军奖杯时的眼神。

"进来吧。"沈清雪的声音传来，苏寒这才发现她的办公桌上摆着初代战术板，陆川的刻字"下一个天亮，月光会更亮"被全息投影放大，在墙面投出流动的光纹。

"今天的测试数据显示，你的神经耐受度已经达到职业选手的巅峰。"沈清雪递过一份报告，却在苏寒伸手时突然收回，"但我希望你记住，脑机接口是工具，不是依赖。当年陆教练用烤肠和战术板教会我的东西，比任何数据都重要。"

苏寒点头，目光落在她腕间的初代教练徽章上。徽章内侧的刻字"闪现开团需要勇气，更需要计算"已经被磨得发亮，却依然清晰如初。他突然想起林小夏在直播间泄露的那句"战术笔记该更新了"，意识到有些东西或许不需要科技加持，比如教练对选手的观察，比如选手对战术的直觉。

元宇宙电竞场馆的奠基仪式上，苏若雪按下启动键，金色的流沙从穹顶倾泻而下，勾勒出虚拟峡谷的轮廓。江婉晴站在人群中，看着青训生们兴奋地讨论着"附身英雄"的玩法，突然想起陆川书中的一句话："技术是月光的折射镜，而心是光源。"

她摸出手机，给苏寒发去消息："如果有天你的意识能直接操控英雄，你会害怕吗？"

苏寒的回复几乎秒回："只要沈教练的战术笔记还在更新，只要小夏还在直播间吐槽我的兵线理解，就不会害怕。"

江婉晴笑了，抬头望向奠基碑上的铭文："致未来的电竞人——愿你们永远记得，键盘的温度，战术板的划痕，以及为梦想欢呼的热血。"远处，小轨和小璃正在用脑机接口同步练习双辅连招，他们的思维波动在监测屏上形成绚丽的共振图案，像极了十年前的光璃组合。

深夜的训练室里，苏寒摘下脑机接口头盔，揉了揉发疼的太阳穴。传统键盘上的月光贴纸在台灯下泛着微光，他的手指下意识在"3"键上敲击，发出熟悉的咔嗒声——那是露娜大招的触发键，也是他十年如一日的肌肉记忆。

沈清雪的声音从门口传来："还在练传统操作？"

"有些东西不能丢。"苏寒举起键盘，"比如这个键位的磨损程度，比如每次按下时的触感，这些都是数据无法记录的温度。"

沈清雪点头，战术笔在掌心转了个圈："明天开始，我会在训练中增加传统操作与脑机接口的协同课程。毕竟..."她顿了顿，目光落在苏寒腕间的护腕上，"月光宝盒里装的，永远不只是数据。"

窗外，十年后的月光依然明亮如初。苏寒看着自己在战术板上的倒影，与沈清雪的影子重叠成两代电竞人的剪影。他知道，无论科技如何革新，有些东西永远不会变——比如教练对选手的严苛与关怀，比如选手对胜利的渴望与热爱，比如每个深夜训练室里，为梦想燃烧的星光。