"完美的分割战场。"沈清雪摘下耳机，训练服下摆出的锁骨处，隐约可见一枚银色勋章——那是KPL冠军成员专属的"荣耀之霜"勋章。她扔给苏寒一本黑色手册，封面上烫金的"星痕战队训练计划"字样还带着油墨香气。

"明早六点晨训。"她走向后门，风衣下摆扫过积灰的电竞椅，"带齐所有常用英雄的满级铭文，过时不候。"

胖子捧着手机追上去："老师！您以前是不是...嘘。"沈清雪转身时，月光从破洞的屋顶漏下，在她睫毛上凝成霜色，"电竞社三年没出成绩，校长让我来带你们冲击全国赛。"

苏寒注意到她措辞里的"带你们"，而非"教你们"。当沈清雪的背影消失在楼梯口，他翻开训练手册，第一页贴着张泛黄的照片：十七岁的沈清雪站在KPL舞台上，手里捧着露娜的冠军皮肤奖杯，背景屏幕上写着"清霜选手封刀之战"。

"苏哥你看！"胖子举着刚搜到的新闻，"沈清雪五年前突然退役，说是要完成学业...但她明明已经是KPL第一辅助了啊！"苏寒盯着照片里沈清雪无名指上的银色戒指，那枚戒指的款式与她今天戴的战术指环一模一样，只是照片里的戒指内侧刻着"月光"二字。

夜风穿过体育馆破洞，掀起角落里的旧海报。苏寒弯腰捡起一张泛黄的宣传单，上面写着"2020年王者荣耀全国高校联赛"，冠军队伍"星痕"的合影里，站在C位的女生穿着与沈清雪同款的训练服，只是她的ID被马赛克遮住了。

"该走了。"沈清雪的声音突然从头顶传来，苏寒抬头看见她站在二楼看台，手里拿着台战术记录仪，"记得晨训穿运动服，别让我再看见你穿拖鞋来训练。"

回家的路上，胖子还在念叨："你说沈老师为啥来咱们学校？她随便去个职业俱乐部都能当教练吧？"苏寒摸出裤兜里的战术指环——那是沈清雪刚才弯腰捡东西时掉下的，内侧刻着极小的"QS"字母。

手机在这时震动，母亲发来段视频。苏寒点开，发现是五年前KPL决赛的片段：清霜的鬼谷子在暴君坑位闪现开团，配合队友完成0换5团灭，解说员激动地喊着："这就是清霜的恐怖意识！她提前三秒预判了敌方打野的位置！"

视频最后，清霜举起奖杯，对着镜头比出"1"的手势，字幕弹出："初代月光女神的谢幕之战"。苏寒盯着她无名指上的戒指，突然想起训练时沈清雪的手指在屏幕上移动的轨迹——那与当年清霜的操作习惯分毫不差。

凌晨三点，苏寒在出租屋的台灯下研究训练手册。当翻到"辅助英雄优先级"章节时，一张机票从夹层里滑落：2023年10月17日，江城飞往上海的航班，乘客姓名是"沈清雪"，座位号B1区3排7号——正是第一章里出现的那张KPL决赛门票。

他摸出沈清雪的战术指环，对着灯光转动，终于在字母"QS"下方发现极小的刻字："To my star——Yue"。苏寒皱眉，"Yue"是"月"的拼音，而"QS"显然是"清霜"的缩写。

窗外的月亮格外明亮，苏寒打开游戏，给沈清雪发了条消息："老师，您的戒指掉了。"对面秒回："收好，明天晨训用。"附加消息是个露娜的表情符号，月光下的剑刃泛着银光，像极了沈清雪训练服上的KPL标志。

胖子的消息随后弹来："苏哥快看！沈老师的微博更新了！"苏寒点开，最新一条微博发布于五年前，配图是露娜的冠军皮肤，配文："月光终将照亮新的星痕。"评论区里，置顶留言是个带职业标的ID："清霜姐，我们等你回来。"

苏寒关掉手机，把战术指环套在拇指上。月光穿过窗台，在训练手册上投下弯月形的阴影，像极了沈清雪耳后的刺青。他突然想起试训时她的眼神，那是种见过巅峰后依然灼热的光，如同退潮后的月光，虽淡却依然能照亮整个峡谷。