浴室水管滴滴答答，苏寒摸出枕头下的手机充电器，屏幕突然亮起微信提示。备注"老苏"的头像跳动着，消息框里是张医院缴费单照片，配文："周末回家，你妈想见你。"

他盯着照片里的"脊髓损伤康复科"字样，指尖在键盘上悬了很久，最终只回了个"嗯"。窗外传来夜市的喧嚣，苏寒点开沈清雪的游戏主页，最新战绩停留在三天前，她用鬼谷子打了场排位，评分16.0的金牌辅助，结算画面里的ID让他瞳孔微缩——"清霜"，那个曾在KPL赛场上用鬼谷子闪现开团逆转战局的传奇辅助。

手机突然震动，胖子发来条消息："苏哥快看！有人在电竞吧直播分析你的露娜操作，好像是个职业教练！"苏寒点开链接，屏幕里出现白天撞翻的黑色笔记本，镜头扫过密密麻麻的战术笔记，最后停在夹着的KPL门票上。

"今天我们来解析这个露娜的操作细节。"熟悉的沙哑嗓音从耳机里传来，沈清雪的手指划过屏幕，"注意看这个三指拖屏躲妲己二技能的处理，还有卡被动标记刷新大招的时机，这种意识......"她顿了顿，镜头突然拉近，门票上的持票人姓名清晰可见：沈清雪。

苏寒关掉视频，抬头望向窗外的月亮。月光穿过防盗网的铁栏，在水泥墙上投下蛛网般的阴影，像极了游戏里露娜的技能轨迹。他摸出抽屉深处的荣耀典藏皮肤海报，海报右下角有行小字："致每一个在深夜里发光的灵魂。"

手机再度震动，是条陌生号码的短信："明早六点，旧体育馆。——沈清雪"

苏寒攥紧海报，想起白天撞翻咖啡杯时，女人笔记本里掉出的那张KPL决赛照片。照片里，穿着冠军队服的沈清雪站在舞台中央，她左手捧着奖杯，右手比出"1"的手势，背后的大屏幕上，露娜的月下无限连正在循环播放。

凌晨十二点，抖音推送了新视频。苏寒点开，发现是林小夏的直播切片——那个总在校园角落直播的甜妹正举着手机，屏幕里是他白天的五杀画面："家人们谁懂啊！我们班居然藏着国服露娜大神......"弹幕里突然飘过条金色留言："邀请孤影打战队赛，K甲战队青训营直通车。"

苏寒关掉手机，把海报塞进书包夹层。窗外的月亮又亮了些，他摸出裤兜里的半块咖啡杯盖，金属边缘还沾着星点褐色——那是沈清雪的拿铁，加糖不加奶，就像她说话时的语气，冷冽中带着微不可查的回甘。

枕头下的手机突然震动，是胖子发来的消息："苏哥，你说那个沈老师为啥总带个战术笔记本？我昨天看见她在操场画龙坑示意图......"

苏寒笑了笑，回复："可能......她是个扫地僧吧。"

关掉台灯前，他最后看了眼墙上的倒计时牌：距离高考还有287天。但在倒计时牌背面，用铅笔写着行小字："距离KPL春季赛报名还有45天。"

月光透过窗缝爬上键盘，苏寒的手指在空中虚划出露娜的技能轨迹。这晚的梦里，他又回到了那个紫色的峡谷，月光下的露娜踩着被动标记翩翩起舞，而在暴君坑位的阴影里，穿黑色风衣的女人正翻开战术笔记本，钢笔尖在"苏寒"这个名字上画了个圈。