飞机降落在深圳宝安机场时，我的脸还贴在窗户上。这辈子第一次坐飞机，差点没把林岚的手掐青。

"操，这么多高楼！"我指着窗外，"跟电影里似的。"

林岚笑着整理被我抓皱的袖子："等会儿带你去看平安大厦，比这还高。"

取了行李，一辆黑色奔驰停在我们面前。穿制服的司机恭敬地打开车门："林总。"

我僵在原地，喉咙发紧。知道林岚有钱，但没想到这么有钱。

"上车啊。"林岚推我。

我同手同脚地爬进后座，屁股只敢挨着半边座椅。车里香喷喷的，座椅像云朵一样软。

"你家...有游泳池吗？"我小声问。

林岚笑出声："有，不过是在会所。"

车开上高速，两边的高楼像巨人一样俯视着我们。我像个第一次进城的土包子，不停地"卧槽"。

"欢喜，"林岚突然正色，"到了深圳，有些事得说清楚。"

我立刻坐直："您说。"

"在外面别叫我姐姐，叫林总或者林岚。"她掰着手指，"第二，不准在公共场合讲荤段子。第三..."

"第三，不准说我是您包养的小白脸。"我接话。

她瞪我："你怎么知道我要说这个？"

"电视剧里都这么演。"我嬉皮笑脸地凑近，"放心，我保证不给您丢人。"

林岚的公寓在福田区，一栋玻璃幕墙的大楼。电梯直达45层，开门就是她家。我站在门口不敢进——光可鉴人的地板比我老家炕都干净。

"换鞋。"她扔给我一双拖鞋。

我踮着脚走进去，像踩在棉花上。客厅大得能打羽毛球，落地窗外是整个深圳的夜景。

"这得多少钱啊..."我摸着真皮沙发。

"不多，"林岚倒了杯水给我，"首付八百多万。"

我一口水喷出来："多、多少？"

"明天带你去公司，"她假装没听见，"给你安排了业务助理的职位。"

晚上，我躺在客房的床上翻来覆去。床垫太软，睡得我腰疼。凌晨三点，我摸到厨房找水喝，却看见林岚坐在吧台前对着电脑。

"还没睡？"我凑过去。

她吓了一跳："你怎么光着膀子！"

"热啊，"我抹了把汗，"你们南方这天气，跟蒸笼似的。"

"空调开着呢。"她皱眉，"以后在家也要穿衣服。"

"行行行，"我举手投降，"林总说什么就是什么。"

第二天一早，我被门铃声吵醒。一个阿姨提着菜站在门口，看见我时眼珠子都快瞪出来了。

"阿、阿姨好。"我抓了抓鸡窝头。

"这是王姨，"林岚从卧室出来，已经化好妆，"以后她每天来做饭打扫。"

王姨看我的眼神像看一只蟑螂。我识相地溜去洗漱，却找不到毛巾。

"林岚！"我在浴室喊，"毛巾在哪？"

"储物柜第二层。"她在外面回。

我打开柜子，整整齐齐码着十几条毛巾，白的蓝的灰的，全都叠成小方块。随便拿了一条，却被上面的刺绣闪了眼——Hermès。

"操..."我赶紧放回去，改用T恤擦脸。

林岚的公司在一栋写字楼的28层。电梯里，她最后一次叮嘱我："记住，你是我朋友的弟弟，来深圳找工作。"

"明白，"我立正敬礼，"绝不透露咱俩睡过。"

她踩了我一脚。

前台小姑娘看见我们一起进来，眼睛瞪得像铜铃。林岚面不改色地介绍："这是新来的业务助理，欢喜。"

"大家好！"我咧嘴一笑，"欢天喜地的欢，喜气洋洋的喜。"

办公室里鸦雀无声。十几个西装革履的精英齐刷刷盯着我这个穿皱巴巴衬衫的土包子。

"小张，"林岚指着一个戴眼镜的年轻人，"你带他熟悉工作。"

小张上下打量我："什么学历？"

"包头职业技术学院，"我挺起胸膛，"市场营销专业。"

有人笑出声。我的脸火辣辣的，突然想念起超市里那个骂我迟到却接我烟的经理。

工作比我想象的难十倍。全是英文邮件，什么FOB、CIF，跟天书似的。中午吃饭时，我一个人躲在消防通道里啃面包。

"躲这儿干嘛？"林岚突然出现。

"给林总丢人了呗。"我闷声道。

她蹲下来，昂贵的西装裤蹭到地上："刚开始都这样。"

"您当年也这样？"

"更惨，"她笑了笑，"我第一单生意，把报价少写个零，亏了二十万。"

我瞪大眼睛："然后呢？"

"然后加班三个月补上了。"她拍拍我肩膀，"晚上请你吃火锅，振作点。"

下班后，我们去了家藏在巷子里的老火锅。红油翻滚，我终于找回点精气神。

"林岚，"我涮着毛肚，"你们同事是不是都觉得我是关系户？"

"本来就是啊。"她倒啤酒。

"..."

"别那副表情，"她碰了碰我的杯子，"关系户怎么了？我当年也是靠前夫的关系起家的。"

我第一次听她主动提起前夫："他...什么样的人？"

"银行高管，典型精英。"她轻描淡写，"出轨对象是个二十岁的实习生。"

我咂舌："老牛吃嫩草啊。"

"男人不都这样？"她斜眼看我，"你也喜欢年轻的吧？"

"谁说的？"我放下筷子，"我就喜欢您这样的，熟透了，一掐一包水。"