他第一次感到疲惫。

燃烧生命、重构万物、与命运博弈……即使拯救了世界，那些逝去的人也无法归来。当理之律者的核心因过度使用而龟裂时，他忽然想起乔伊斯消散前的微笑——原来那个男人早已明白：守护者终会倒下，但信念必须传递下去。

星穹列车：于群星间重燃心火

当他被星穹列车的光芒笼罩时，以为又是量子之海的幻梦。

领航员姬子递来一杯咖啡，少女三月七叽叽喳喳地问着“杨叔你到底多少岁”，丹恒沉默地擦拭击云枪尖。这些人的眼中没有末日将至的阴霾，只有对未知星海的向往。瓦尔特听着列车长帕姆讲述阿基维利的遗志，忽然想起逆熵基地里特斯拉的抱怨：“你这老古董，能不能别总摆出一副看透生死的样子！”

原来他从未放弃过“人”的温度。

星穹列车不拯救世界，而是见证文明的诞生与陨落，将记忆刻入星核。这趟旅程没有绝对的敌人，只有无尽的可能。瓦尔特抚过车厢舷窗，群星倒映在他眼底。理之律者的力量仍在涌动，但这一次，他不再需要独自背负一切。

终章：守望者的答案

如今的瓦尔特·杨依旧穿着那件旧风衣，口袋里藏着逆熵的徽章。

他会给年轻人们讲述故乡的往事，也会用“拟似黑洞”替列车扫清障碍。当丹恒问起“为何选择留下”时，他望向银河深处：“我曾以为守护意味着牺牲，但现在明白——真正的文明之火，永远诞生于向前开拓的脚步中。”

星穹铁轨轰鸣向前，而某个世界的实验室里，特斯拉正对着屏幕怒吼：“混蛋瓦尔特！又偷吃我的泡面！”

量子之海泛起微不可察的涟漪。