“第几次了？”络腮胡男人把捏扁的罐子丢进回收口，金属撞击声惊飞了落在穹顶的辐射鸟，“上次是单挑王景明，这次是独闯能源站，下次是不是要一个人杀进变异体老巢？”

张宇转身走向电梯，作战靴碾过地缝里钻出的荧光草。

当电梯门映出他瞳孔里未散尽的星屑时，超能力已经标记了所有质疑声最响的坐标。

李悦突然抓住他手腕，便利店标志的红光刺得监控摄像头偏转15度角。

“你不能用对付敌人的方式对付自己人。”她指尖点在他心口，那里有块王景明的冰晶汽水珠留下的疤痕，“明天找老陈喝个酒？他女儿上周刚通过生存考核。”

张宇在电梯下降的失重感中点头，视网膜上却浮现出值勤表里某个被修改过的时间戳。

当电梯停在 -18层，他对着反光墙面整理好领口，把郑博士今早偷偷塞给他的能源站结构图叠成纸飞机射进通风口。

午夜十二点的钟声在防辐射穹顶荡开时，张宇站在了望塔顶按下全息通讯器。

那些随星光流转的便利店标志在他脚下拼成圆桌形状，十七枚红光刺破云层，在八百米高空投射出加密会议坐标。

防辐射穹顶的应急灯在头顶投下蛛网状光斑，张宇推开会议室的门时，十七把合金椅正随着全息投影的波动轻微震颤。

他屈指敲了敲嵌着便利店标志的会议桌，那些原本交头接耳的声音突然凝固成冰。

“上个月净水器故障，我们损失了三百升饮用水。”张宇用唐刀尖挑起全息地图，变异蟋蟀巢穴的坐标在刀身上流转，“但有人用报废的磁悬浮零件，修好了三台过滤装置。”

络腮胡男人攥着能量饮料罐的手松了松，罐身凹陷处还留着前天张宇独闯能源站时沾上的荧光苔藓。

李悦适时调出物资清单，纳米投影在每个人瞳孔里映出老陈女儿用变异藤蔓编织防护网的照片。

“王景明死前说过，新世界的规则要流血来写。”张宇突然翻转刀柄，刀背砸在某个闪烁红点的坐标上，培育区的实时监控画面立刻吞没了所有质疑的眼神，“但我更相信用这个——”他扯开作战服领口，心口疤痕里嵌着的冰晶汽水珠正渗出淡蓝冷雾。

后勤组长手里的记事板咣当落地。

年轻队员们突然发现，那些曾被视作独断专行的冒险，全息投影里竟都对应着精确到秒的应急预案。

当张宇展示出郑博士修改过的值勤表时，络腮胡男人突然起身，把捏变形的易拉罐郑重放进回收口。

散会时有人碰翻了老旧的咖啡机，褐色液体在便利店标志上蜿蜒成河。

张宇弯腰擦拭时，发现桌角缝隙卡着半枚暗红领结残片，和他从王景明身上得到的那块正好能拼成完整的长方形。

“张队！”郑博士的惊呼从走廊传来。

他白大褂上沾着培育舱的营养液，眼镜腿缠着绷带似的纳米修复贴，“第三培育区的发光蘑菇……”

张宇盯着对方太阳穴随语速加快的金属反光，突然伸手帮他扶正眼镜：“通知医疗组给你换副钛合金镜架，防辐射指数能提高30%。”他感受到指尖传来的异常震颤，就像三天前拧断王景明脖颈时触摸到的机械脊椎。

午夜巡查结束，张宇在更衣室闻到淡淡的茉莉香——这是旧世界李悦常用的护手霜味道。

防水储物柜的电子锁闪着不规则红光，第十七次尝试密码错误后，柜门自动弹开，露出躺在作战服上的牛皮纸信封。

信封火漆印是便利店标志的变体，十七道齿痕中嵌着王景明特有的暗红纹路。

匿名信上的字迹像用变异章鱼墨汁写成，在防辐射灯下显影出三维坐标：“他们给休眠舱编程时，用的是你修复净水器的算法。”

李悦找到他时，张宇正把信纸按在了望塔玻璃上。

远处变异蟋蟀的求偶鸣叫穿透穹顶，那些荧光色的音节在信纸上聚成箭头，直指郑博士负责的3号培育舱。

当第十七个便利店标志开始逆时针旋转，信纸突然自燃成灰，灰烬里浮出半枚DNA链状的代码碎片。

“老陈说想请你尝尝他女儿烤的蜥蜴肉。”李悦的新生左手按在警报器上，红光笼罩了整座了望塔。

她无名指根的环状印记正在发烫，那是三天前张宇超能力暴走时意外留下的能量烙印。

张宇把代码碎片藏进战术腰带，听见电梯井传来郑博士特有的脚步声——每次抬脚都会比常人慢0.17秒，就像精密设定的机械程序。

他对着玻璃反光整理领口，冰晶汽水珠的寒意突然刺入心口，那正是王景明消散前用机械手指划过的地方。