找回妻子的第三天傍晚，王建国站在杂货店后间的小厨房里，看着妻子李秀兰在灶台前忙碌的身影。她动作比平时慢了些，那天寻找儿子时摔的一跤让她的膝盖到现在还青紫着。

"我来吧，你坐着歇会儿。"王建国接过妻子手中的锅铲，轻轻推着她往椅子方向走。

李秀兰摇摇头，嘴角却挂着淡淡的笑："没事，就是炒几个菜，不费劲。"她说着，还是顺从地坐了下来，手指无意识地摩挲着围裙边缘，"马哥和方四什么时候来？"

王建国看了看墙上挂着的旧钟："快了，约的六点半。"他往锅里倒了点油，葱花下锅的滋啦声立刻充满了小小的厨房，"王磊呢？让他把后院桌子再擦一遍。"

"早擦了三遍了，"李秀兰笑道，"那孩子从昨天开始就特别勤快，连酱油瓶倒了都抢着扶。"

王建国点点头，心里明白儿子还在为那天的事内疚。他翻炒着锅里的肉片，香气渐渐弥漫开来。这是他们这个月第二次吃肉，上一次还是月初发了工资的时候。

后门被轻轻推开，王磊探进头来："爸，马叔和方叔来了。"

王建国赶紧放下锅铲，在围裙上擦了擦手："快请他们进来！"说着自己也迎了出去。

杂货店后的小院里，一张方桌已经摆好，上面放着王建国特意从供销社买来的两瓶"二锅头"和一条"大前门"香烟。马伟和方四站在桌边，手里还提着东西。

"建国，你这是干啥？"马伟指着桌上的烟酒，眉头微皱，"太见外了！"

"就是，邻里邻居的，帮个忙还整这些。"方四附和道，举起手里的网兜，"我们倒是带了点下酒菜。"

王建国看到网兜里两条用报纸包着的鱼和几根黄瓜，鼻子突然有点发酸。他上前一步，紧紧握住两人的手："马哥，方四，这次要不是你们...我真不知道..."

"行了行了，"马伟拍拍他的肩膀，"人没事就好。弟妹呢？"

"在厨房呢。"王建国抹了把脸，转头喊道，"秀兰，马哥他们来了！"

李秀兰从厨房走出来，手里端着一盘刚炒好的木须肉。她的气色比前两天好了许多，只是走路时右腿还有些不自然。

"马哥，方四，快坐。"她招呼着，把菜放在桌上，"建国，把酒打开。"

王磊从屋里搬出几个小板凳，又忙着给大家倒茶。马伟看着这孩子忙前忙后的样子，笑着对王建国说："你家小子懂事了啊。"

王建国开了一瓶酒，给每人倒上一杯："来，马哥，方四，这第一杯我敬你们。要不是你们帮忙，那天晚上我真不知道该怎么办。"他的声音有些哽咽，仰头一饮而尽。

"慢点喝，"李秀兰轻声提醒，夹了一筷子鱼放到马伟碗里，"马哥，尝尝这个，建国特意去买的鲤鱼。"

酒过三巡，桌上的菜渐渐见底。夕阳的余晖洒在小院里，给每个人的脸上都镀了一层温暖的金色。王建国的脸已经有些发红，说话也开始放开了。

"马哥，你还记得不，十年前我刚搬来这条街的时候，"他举着酒杯，眼神有些迷离，"那时候王磊才这么高，"他比划了一个高度，"我们家连个像样的桌子都没有，是你把家里多余的饭桌借给我们..."

马伟笑着点头："记得记得，你那会儿刚调来机械厂，连个熟人都没有。"

李秀兰起身去厨房端来一盆热气腾腾的鸡蛋汤，听到这话也笑了："你们不知道，建国这人最记恩情。前两天晚上睡不着，翻来覆去地跟我说要怎么感谢你们。"

"应该的！"王建国突然提高了声音，"这条街上，就数你们俩最够意思！"他又给自己倒了杯酒，"来，再干一个！"

"爸，少喝点。"王磊小声提醒，却被马伟笑着打断："让你爸喝吧，他高兴。"

夜色渐深，院子里亮起了一盏昏黄的灯泡。李秀兰收拾着碗筷，王磊帮忙擦桌子。三个男人还在喝酒聊天，话题从厂里的工作转到国家大事，又转到街坊邻居的趣事。