方四的手指无意识地敲击着桌面，节奏越来越快。墙上的影子随着他的动作微微晃动，却保持着一种诡异的独立性——当方四的手停下时，影子依然在轻轻摇摆。

"所以，"方四深吸一口气，"你是我把记忆放入石碑那一刻的...时间切片？"

影子边缘泛起细微的波纹，像是在思考如何回答。"更准确地说，我是那一刻的你留在世间的印记。"影子的声音带着奇特的回声，"拥有那一刻之前所有的记忆、情感和认知，但无法获取之后的一切新信息。"

方四站起身，在狭小的宿舍里来回踱步。窗外的文曲山在暮色中只剩下一个模糊的剪影，山顶处隐约可见几颗早出的星星。

"证明给我看。"方四突然停下脚步，"如果真如你所说，你应该能记住那一刻之前的所有事，但对之后的事一无所知。"

影子沉默了片刻，随后地面上的黑影开始扩展，沿着墙壁爬升，最终在方四面前形成了一面黑色的"镜子"。镜面波动着，渐渐浮现出清晰的画面。

方四看到了三年前的自己，站在文曲山顶那块古老的记忆石碑前。年轻的方四脸上带着决绝的表情，双手结印，从太阳穴处抽出一缕缕银蓝色的记忆丝线，将其注入石碑中。画面中的方四每注入一段记忆，脸色就苍白一分，而石碑上的奇异符文则亮起相应的光芒。

"这是你最后的记忆。"影子的声音从黑色镜面中传来，"之后的事情，我只能通过你的感知或者亲自经历才能知道。"

方四伸手触碰镜面，画面立刻消散，影子重新回到了地面。他感到一阵眩晕——那些被抽离的记忆他从未真正忘记，只是被封存在意识深处，如今被影子全部唤醒。

"等等，"方四忽然意识到什么，"如果密洞只允许你进入，那是否意味着..."

"意味着那里的屏障是根据时间设置的。"影子接上他的话，"它识别出了我是"过去的你"，所以允许通过。而现在的你，则被拒之门外。"

这个推论让方四背后升起一股寒意。什么样的地方会对时间如此敏感？又是什么人在文曲山中设置了这样的屏障？

"那个密洞里的房子，"方四声音干涩，"你是为谁准备的？"

影子没有立即回答。窗外，最后一缕夕阳的余晖消失在山后，房间陷入昏暗。方四没有开灯，任由黑暗笼罩。在这种黑暗中，影子反而变得更加清晰，几乎要从二维平面中挣脱出来。

"为了那个时刻。"影子终于开口，声音低沉得几乎听不见，"当时间追上我们的时候。"

方四正想追问，忽然感到一阵尖锐的疼痛从太阳穴直刺入脑。他捂住头，眼前闪过一系列破碎的画面——迷雾笼罩的山林、漂浮的头颅、密洞深处那座无窗的房子，最后是一双在黑暗中睁开的眼睛，瞳孔中闪烁着与记忆石碑上相同的符文。

"你看到了。"影子的声音似乎从很远的地方传来，"那颗头颅遇到的，正是时间本身的裂缝。"

疼痛渐渐消退，方四大口喘着气，额头上布满冷汗。他第一次真切地感受到，自己面对的可能是远超想象的古老力量。