船票化作台风种子，在他掌心发芽，叶片上的纹路正是当年父亲教他画的台风路径。虎子的番茄苗自动修复，叶脉里的黑色汁液变成了台风眼的螺旋纹，每圈都藏着渔村孩子的笑声。冷轩的精神力扫过菜地，发现每片菜叶都藏着渔民的记忆：父亲教他辨风向时的烟斗味，族长偷偷给孤儿院送鱼苗时的脚步声，还有母亲织的防风斗篷上的鱼腥气。
深夜，玄风独自来到台风眼。
族长的尸体旁，躺着渔村古籍。泛黄的纸页上，初代风帝的预言正在应验：「当台风共生者出现，东海渔村的枷锁将被打破。」他将父亲的船票插进祠堂的图腾，青雷耀亮整个洞穴，照亮了父亲刻在墙上的字：「阿风，你就是风的心脏」。旁边还有他十二岁时的涂鸦：「长大了要当风帝，保护渔村」。
返程时，虎子抱着毯子等在鸿蒙树下："；阿公，我梦见大哥哥们了，他们说谢谢。"； 毯子上的补丁是玄风用渔网补的，针脚里藏着渔村的歌谣。玄风搂住孩子，感受着他怀里的温暖 —— 这是当年父亲用体温焐热的襁褓温度。
黎明破晓时，孤儿院的菜地变成了台风庇护所。
玄风教孩子们辨风向："；东南风夹着鱼腥味，是妈祖在送鱼；西北风带着铁锈味，要躲进地窖。"； 苏瑶在台风树下种冰玫瑰，花茎缠着渔村的旧渔网。陈轩用混沌之力加固篱笆，每根木桩都刻着防风符，和当年父亲在船上刻的一模一样。
当第一缕阳光落在台风种子上时，父亲的虚影出现在菜花丛中，手里握着玄风六岁时送他的贝壳项链："；阿风，台风眼不是终点，是起点。"； 虚影消散时，项链掉进虎子的衣领，和他的玉佩严丝合缝 —— 原来他们都是台风共生者的后裔。
三日后，东海渔村的幸存者寻来。
老族长的孙女捧着褪色的防风斗篷："；阿风叔，爷爷临终前说... 对不起。"； 斗篷里掉出玄风小时候的贝壳项链，每颗贝壳都刻着渔村孩子的名字。虎子的玉佩突然发热，在阳光下映出渔村的全貌 —— 原来鸿蒙树的根系，正是当年父亲用风眼滋养的。
玄风带着孩子们重建渔村。他教少年们用台风眼发电，涡轮叶片上刻着每个孩子的名字；女孩们用腐心藤编织防风网，藤蔓里嵌着渔村的旧船钉。当第一座风力发电机转动时，父亲的虚影站在台风眼里笑，怀里抱着十二岁的他，就像当年在风暴中教他 "；感受风的心跳"；。
三个月后，鸿蒙树长出新枝。
枝条上缠着台风眼的螺旋纹，每片叶子都能听见海风的声音。虎子在新枝上挂了风铃，每当台风来临，风铃就会唱出父亲教的渔歌：「风来啦，雨来啦，阿公的船回港啦」。玄风摸着树干上的共生图腾，终于敢承认：那些以为被台风卷走的记忆，其实一直住在风里，住在孩子们的笑闹里。
深夜，玄风独自坐在台风庇护所。虎子抱着新织的防风斗篷蜷在他怀里，睡梦中还在念叨："；阿公的风，暖暖的。"； 玄风望向窗外的鸿蒙树，树影里仿佛有无数双手在挥动 —— 那是东海渔村的祖先，也是孤儿院的孩子们，更是他终于敢拥抱的、完整的自己。
晨雾再次笼罩菜园时，玄风发现腐心藤开出了白色小花。他摘了一朵别在虎子耳边，咸涩的海风里，终于混进了番茄的甜香。这是三十年来，他第一次觉得，台风眼的寂静，原来如此温暖。