我们第一次也是最后一次争吵爆发在雨夜。我砸碎了存钱罐，硬币滚落满地的脆响中，她嘶吼着揭开所有伪装：“你以为我还能活到需要假发的时候吗？病理报告上周就判了死刑！”

暴雨冲刷着玻璃窗，她抓起外套冲出门时，我瞥见茶几上未拆封的孕检报告。

葬礼那日，她资助过的白血病女孩送来一封信。

“周先生，林姐姐让我在手术成功后再转交。她说，如果没撑到那天，就烧给天堂的自动贩售机——投币可得一个不痛的来生。”

信纸上是她歪扭的字迹：

“原谅我擅自修改了剧本。

用我的终章换你母亲的心跳声，

用未出世的孩子换你恨我的理由，

这买卖，稳赚不赔吧？”

窗外的雨还在下。

存钱罐碎片在掌心割出血痕，像极了她日记最后一页的涂鸦——

两个火柴小人手牵手站在悬崖边，脚下是用硬币铺成的奈何桥。