“5.1 受了点伤，伤口疼得厉害的时候，我就想着你。

终于快愈合了，有点痒，就是伤口缝的有些丑，嘟嘟要是你来缝肯定很好看。”

再往后，是许斯晨手绘的一幅画，画中的那棵梧桐树高大而繁茂，阳光透过枝叶的缝隙，洒下一地金黄的光斑。

树下，站着身着一袭裙子的自己，她微微仰头，似在享受阳光的轻抚，画面宁静、美好，透着无尽的眷恋。

日记本很厚，密密麻麻写满了他生活中的点滴，后半部分，字迹愈发紧凑，像是有太多的话、太多的思念，急切地想要倾诉，却又怕写完了。

可越往后翻，字迹越挤。

军旅生活忙起来没个空闲，他只能趁零碎时间，在微光下、短暂休息时，匆忙落笔。

有的句子写到一半，被集合哨声打断，后半句歪歪斜斜补在旁边，纸张起皱，墨水晕开模糊几个字，却不妨碍透出思念。

那些涂改重写的地方，藏着他的无奈与执着。

计划赶不上变化，探亲泡汤、任务改地，桩桩件件，让牵挂在心底越缠越紧。

到最后，空白处、页眉页脚都填满小字，点点滴滴都是思念。

中间夹着的一页纸，让南曦的手陡然一抖，心也仿佛瞬间被一只无形的大手揪住。那是一封遗书：

“致吾爱曦：

见字如面。

当你看到这封信时，我大概已身处远方，无法再归。

命运的齿轮让我们相遇、相知，可误会却像一道无情的沟壑，横亘在我们中间，没能给足我时间去弥补。

我恨自己的自以为是，也恨自己的沉默。

本盼着脱下军装后，能立刻奔赴你身边，求得你的原谅，向你倾诉我这些年的思念，如今却只能食言。

那些未赴的约、未说的话，都成了我心中最深的遗憾，满心都是对你的愧疚与不舍。

那条手链，我走之后，它会伴我入土，就像你伴我走过这短暂一程。

它承载着我们的回忆，是我最珍贵的宝贝，哪怕到了另一个世界，我也要带着它。

愿生活的风雪从不惊扰你，岁岁年年，平安喜乐。

虽现实里不同，但于我心中，你早就是我一生认定的妻子，请原谅我的私心。

这念头扎根太深，拔不走了。

在我的幻想里，我也早已娶过你一次，已是知足。

望你余生顺遂，寻得安宁，无我亦欢，一生无忧。

2027.4.9