张倩的睫毛颤了颤，从战术背心内侧掏出小玻璃瓶。透明的精油在火光下泛着琥珀色，瓶身上刻着歪扭的 “清” 字，边缘还带着灼烧的焦痕：“在雪松实验室偷的，你说过‘雪松香能盖过消毒水的气味’。” 她蘸了些精油涂在他颈间的勒痕上，指尖划过他锁骨处的兽首刺青，“那时你总躲着我，说男女兵不能离太近。”

清华没有躲避，反而微微侧头。她的掌心带着常年握枪的薄茧，却比任何医疗舱的恒温系统都更温暖。他忽然注意到，她战术服的左胸口袋上，别着半枚机械蝴蝶胸针 —— 正是他在某次突围战中丢失的那枚，翅膀上的裂痕用星核碎片修补过。

“疼吗？” 张倩的手指悬在他肩甲的灼伤上方，呼吸轻得像落雪。

他摇头，却在她触碰到伤处时猛地吸气。不是疼痛，而是某种沉睡的记忆被唤醒：在某个被机械犬群追击的雪夜，她曾用身体挡住他的退路，温热的血滴在他手背上，比星核能量更滚烫。“为什么……” 他凝视着她眼中跳动的火光，“总把我看得比自己重要？”

张倩的动作突然顿住，匕首险些滑落。她低头看着自己战术裤腿上的焦痕，那是今天战斗中为他挡住等离子束留下的：“因为你在低温舱里把最后一块能量巧克力掰给我时，说‘吃饱了才能打雪仗’。” 她的声音发颤，却带着笑意，“后来你把雪球塞进我衣领，我追了你整个雪原。”

清华的太阳穴突突直跳，脑海中闪过零碎的画面：白茫茫的雪原上，女孩的笑声惊飞雪鸟，她的辫梢挂着冰晶，而他的机械蝴蝶停在她扬起的指尖。他忽然意识到，自己从未真正忘记，只是这些记忆被战斗数据层层覆盖，直到她用体温和茶香，将它们一一唤醒。

“张倩。” 他突然握住她的手腕，金属杯在石面上磕出轻响，“我……”

她的眼泪毫无征兆地落下，却笑着摇头：“不用说，我知道。” 她反握住他的手，将机械蝴蝶吊坠贴在他掌心，“你看，它还在振动，和你的心跳一个频率。”

雪粒子突然扑进篝火，火星四溅。张倩往火里添了块星核残片，蓝绿色的火焰腾起，映着清华逐渐舒展的眉头。他的头慢慢靠向她的肩膀，黑虎适时地调整姿势，用尾巴为他们挡住迎面的风雪。在这片刚被战火洗礼的雪原上，两个灵魂正借着残火的温度，拼凑记忆的拼图。

“睡吧。” 张倩轻声说，指尖梳理着他被风雪打湿的额发，“等天亮了，我们去废墟里找当年埋的‘时间胶囊’—— 你说过要把机械蝴蝶封在星核盒子里，等战争结束拿出来。”