管风琴声转为激昂的《雪国婚礼进行曲》，当牧师宣布礼成，新人转身望向观礼席。却发现最前排的空位上，不知何时摆上了十二支冻土玫瑰，花瓣上凝结着霜花，在烛光中微微颤动。那是为在婚礼日仍驻守防线的战友们准备的，每一支玫瑰，都代表着一份牵挂与敬意。

暴风雪在礼成时悄然停歇，大教堂的冰棱穹顶折射出极昼的第一缕微光。而在圣坛深处，冰神雕像的眼角，一滴融雪正缓缓滑落，滴在地面的冰砖上，发出清脆的声响。

..........

寒风卷着冰晶掠过街角，面包坊的铜铃叮当作响，老精灵族匠人格里戈里布满沟壑的手掌深深陷进面团。面粉如雪纷飞，他的拇指与食指精准勾勒出六角星轨迹，皱纹里都藏着故事的褶皱：“五百年前女皇初临，权杖划破极夜的刹那，星屑坠地生根，便有了这这样的纹路。”

炉膛里跃动的火焰舔舐着陶土砖，刚出炉的星芒面包泛着琥珀色光泽。面包表面自然开裂的纹路，恰似冰神甲胄上的裂痕。

格里戈里用布满烫伤疤痕的手托起面包，热气裹挟着麦香扑面而来：“那时的士兵们，在深渊魔物的嘶吼声中啃着硬面包。女皇亲临前线，用冰棱在每块面包刻下星芒，她说‘让极光住在麦香里 ’。”他的目光穿过蒸腾的热气，仿佛看见五百年前的战场——士兵们攥着带星芒的面包，在冰棱剑与魔物的利爪间，将信仰与麦香一同吞咽。

想起军团长对他们说的：“面包会冷，信念不冷。”

隔壁烤肉摊腾起赤红的火光，独臂老兵安德烈用残缺的袖管擦拭额头的汗珠。铁签上的雪鹿肉滋滋冒油，油脂滴落在冰焰烤炉上，瞬间爆起幽蓝的火苗。

“这炉子的图纸，是瓦夏用冻僵的手指在雪地上画的。”他的机械义肢转动着铁签，关节处的齿轮发出细微的嗡鸣，“五十年前那场永夜之战，我们把深渊魔物的冰核嵌进篝火，才有了这外冰内火的奇迹。”

酱料罐里翻滚着浓稠的暗红，混合着枫丹糖浆的甜、须弥香料的辛。安德烈用木勺舀起酱料，手腕上的旧伤疤随着动作微微凸起：“商船为送这罐糖浆，在冰暴中折了三根桅杆；安娜护士用三支吗啡，才从猎人手里换来这些香料......”

他的声音突然哽咽，“至于火水——那是瓦夏牺牲前，最后一口酒泼在肉上的味道。”当孩子们咬下烤肉，糖壳碎裂的脆响在空气中炸开，安德烈望着他们发亮的眼睛，仿佛又听见当年冰棱剑劈开魔物外壳的清越声响。