“永夜防线那年啊......” 他残存的左手无意识摩挲着酒碗，碗沿刻着三道交错的剑痕，那是三个倒下的战友用最后的力气留下的印记。“瓦夏那小子总说火水喝多了烧心，却总在巡逻前偷摸灌两口，还说什么‘酒壮怂人胆’。” 老伊万的声音突然哽住，喉结剧烈滚动。

随着“砰”的一声巨响，老伊万拍桌震得融化的雪水从木缝渗出，在桌面上蜿蜒成冰原的形状。围坐的老兵们纷纷挺直腰背，浑浊的眼睛里倒映着火焰，仿佛又在清澈的酒水中看见当年的冰原战场。

千米高的冰墙在极夜中泛着幽蓝，表面布满深渊法师黑雾啃噬的裂痕，每一道都像在剥落至冬的血肉；冰墙下的战壕里，士兵们用冻僵的手传递着火水瓶，瓶身刻满歪歪扭扭的名字，那是他们留给世界最后的签名。

墙上照片里的年轻士兵们隔着时空与他们相望：二等兵彼得罗夫的钢盔上结着冰棱，嘴角却叼着偷藏的枫丹巧克力，包装纸上还印着“祝你好梦”的枫丹文字；医疗兵安娜的急救包挂着北极熊牙吊坠，说要回家送给女儿。

“那家伙扑上去的时候，袍子已经烧穿了半边。” 老伊万的声音突然变得沙哑，独眼中倒映的炉火跳动得愈发剧烈，“他回头喊‘替我照顾好妹妹’，声音比冰棱还脆。” 他突然剧烈咳嗽起来，震得勋章上的苍星微微发颤，“我们用他烧焦的皮带捆住伤口，那上面还沾着没喝完的火水，混着血往下滴......”

“你们闻见过深渊之火的味道吗？” 老伊万突然压低声音，独眼中闪烁着疯狂的光芒，“像烧焦的羽毛混着铁锈味，还有股让人作呕的甜。”

他掏出磨得发亮的火石，在桌面敲出火星，溅起的光斑落在断袖处，仿佛替那截缺失的手臂补上了握剑的幻影。“瓦夏的袍子烧起来时，我们才知道，那黑雾里裹着的不是普通火焰，是会吃灵魂的恶鬼。”

窗外的暴风雪突然加剧，木窗玻璃发出不堪重负的呻吟，仿佛在复刻当年冰墙崩塌的声响。老伊万举起酒碗与格里高利碰杯，金属相撞的脆响混着远处教堂的冰棱钟鸣，在酒馆里回荡。

“瓦夏的勋章现在挂在纪念碑的‘无名氏’展区。” 他盯着碗中晃动的火光，瞳孔里映出年轻的瓦夏。

当新兵颤抖着问起瓦夏的下落，老伊万突然将火石按在他掌心，粗糙的触感带着五十年的风霜。

“他啊，化成了冰墙上的一道棱。” 老人的声音突然温柔起来，“下次你经过纪念碑，摸摸第三百一十六块冰砖，那里肯定比别处暖些——那是当年他烤火时，把体温烙进了冻土。” 酒馆里陷入沉默，只有炉火噼啪作响，仿佛在替那些永远留在冰墙里的灵魂，续写未说完的战歌。

............