雪国广场的主树在晨光中愈发巍峨，树皮上岁月的纹路仿佛在呼吸。树干的缝隙里塞满了羊皮纸，有的写着工整的愿望，有的是孩童歪歪扭扭的涂鸦。纸张边缘结着薄冰，却封不住字里行间滚烫的期盼。

歌洛丽娅倚在冬宫露台的雕花栏杆上，目光被树下的身影吸引。老伊凡戴着破旧的皮帽，手轻轻抚摸着树根，嘴里喃喃自语。他将亡妻的红色围巾系在低枝，围巾瞬间被寒风冻成冰雕，却依然保持着飘动的姿态，仿佛他的爱人正站在风中回望。

不远处，一个小女孩蹲在雪地里，小心翼翼的将玩具猫的零件埋入树根旁，嘴里念叨着：“大树爷爷，拜托您啦，让小银能跑能跳。” 她头顶的毛线帽上，两只用纽扣做成的猫耳朵随着动作轻轻摇晃。

广场上的人群络绎不绝，铁匠将断裂的马蹄铁挂在树枝上，祈祷来年的马匹健硕；酒馆老板把空的火水瓶系在树梢，希望生意如火焰般兴旺；一位盲眼的老妇人，在志愿者的搀扶下，将一串用贝壳穿成的项链挂在枝头，贝壳碰撞发出清脆的声响，像是来自遥远海域的祝福。

这棵愿望与绿意共生的常青树，早已超越了装饰的范畴：它是至冬的集体记忆库，齿轮转动间封存着战士的血与孩童的笑，冰晶闪烁时折射着逝者的愿与生者的光。

这里的人们从不依赖齿轮与科技对抗严寒，而是像这棵枞树般，用根系紧紧抓住土地，用枝叶拥抱星光，在最冷的季节里，用最质朴的方式，让生命的绿意与希望的灯火，在每一个掌心、每一座壁炉、每一双相望的眼中，永不熄灭。

当第一片春雪落在枞树顶端，融化的雪水顺着永燃藤的脉络渗入冻土，人们知道，这棵见证了无数祈愿的常青树，正在将千万个愿望，悄悄埋进至冬的土壤。而那些挂在枝头的冰棱灯、系在树干的旧围巾、埋在树根的种子与故事，终将在某个极昼的清晨，化作破土而出的绿芽，向世界证明：在这片被冰雪统治的土地上，生命的奇迹，从来都藏在最本真的相信里。

.........

平安夜的寒风拍打着壁炉之家的冰棱窗，二十个孩子挤在散发着松脂香的常青树下，鼻尖冻得通红，睫毛上凝结着细小的霜花，却固执的闭着眼睛——至少表面上是这样。

林尼的魔术帽歪戴在头上，正用带着枫丹口音的至冬语领着祷告，尾音拖得老长，说着来年的各种期许与愿望。

话音未落，后排的小娜塔莎突然发出“咕噜”的肚子叫，像极了冰湖下冒泡的蒸汽管。几个孩子再也绷不住，偷偷眯开眼缝，目光齐刷刷飘向树旁临时搭建的长桌。烤鹿肉裹着蜂蜜在铁架上滋滋作响，融化的油脂滴进炭火，腾起带着肉桂香气的白烟，与壁炉里跃动的火苗纠缠在一起。