陆执抚过他手指未愈的咬痕——那是江祁夜夜梦魇时自己咬的。

他将人打横抱起。

怀中的躯体轻得像片枯叶，却攥紧了他胸前的衣襟，如同溺水者抓住最后一根浮木。

陆执不敢用力，生怕一碰就碎了这尊布满裂痕的琉璃像。

他将崩溃的青年轻轻地放在床上，为江祁涂好药膏。

须臾片刻，陆执将江祁圈进怀中，仿佛这样就能堵住命运残忍的豁口。

“哥哥，晚安。”

楠城大剧院汉白玉台阶前的升旗台下，总会上演诡异的一幕。

每当血色朝霞漫过广场，猩红旗面掠过晨风时，总有个穿殷红嫁衣的影子在梧桐树后若隐若现。

褪成暗红的绸缎嫁衣裹着单薄身躯，金线绣的并蒂莲早被岁月啃噬得支离破碎。

她抱着鎏金相框的姿势像在护着初生婴孩。

相片里穿中山装的青年眉目英挺，眼眸含笑，胸口别着的那枚勋章在晨光里泛着冷光。

“升旗仪式就要开始，请您往后退一些。”

执勤的保安第三次提醒。

少女像是被惊动的白鹭般退到梧桐树影里，却仍固执地面朝旗杆方向。

国歌响起时，她忽然踮起脚尖，褪色绣鞋上的珍珠坠子叮咚作响，仿佛在与猎猎红旗的声响应和。

当最后一抹晚霞坠入地平线，她便会幽灵般飘到旗杆底座旁。

所以，午夜巡逻的保安总能在监控里看见这样一幅诡谲的画面。

五星红旗投下的阴影宛如暗红绸缎，将蜷缩的身影裹成茧。

月光碎银般洒落时，能看清她鬓边那支银簪，簪头的海棠花苞永远停驻在将开未开的刹那。

她习惯性地将末端花瓣贴着脸颊轻蹭，仿佛还能触到母亲临行前簪发时颤抖的指尖。

“替阿娘，好好活着……”

记忆里破碎的尾音被夜风卷走，只剩五星红旗投下的巨大阴影，将她与相框温柔吞噬。

直到有天暮雨潇潇。

少女染着丹蔻的指尖反复描摹相框边缘，怀中相框被擦拭得锃亮。

玻璃裂痕恰好横亘在他含笑的眼睛上。

直到滚烫的泪珠砸在相框裂痕上发出“嗒”的轻响，她慌忙用袖口去擦，嫁衣红绸却晕开更深的污渍。

一道人影倏地截断月光，一张素白的纸巾闯入猩红视野。

少女抬眼时，撞进一双盛着担心的眸子。

背着吉他的女人半跪在雨里，黑色马丁靴碾着满地碎光。

清冽的声线破开雨幕，透明伞面斜斜倾来。

“你好，需要帮忙吗？”

少女愣神片刻，还是摇了摇头。

“擦擦吧，眼眶红的像个兔子。”

夜风卷起满地银杏叶，国旗在头顶猎猎作响。

那人指腹残留的温度正灼在她冰凉的腕间。

吉他箱在水泥地上叩出清响，女人指尖还沾着未干的墨迹，浸着松香的温暖气息笼罩上来。

“五星红旗每天升降三次，你就在梧桐树下站三回。”

“几乎从来没有缺席过，你不用回家吗？”