赵强这一生中的大部分时间是在车间里度过的，他操作过各种各样的车床：铣床、刨床、插床、拉床、锯床和刻线机……

每天走着相同的路线，做着重复的工作，日复一日，年复一年，整个青少年时期一晃而过，工厂和家，短短七百米的路程，连接了他整个人生。

在一些不眠的夜晚，他也会想起三号车间前年辞职的刘工，现在在北方管着一间几百人的工厂，住别墅，开宝马，自己当时跟他关系不错，有时间得去看看，这个关系不能断了。

有一天，赵强在车间被主任叫了出去，在车间门口，主任告诉他说：你生二胎的事情被人举报到计生委了，要么下岗，要么赶紧把小孩送人。

二胎政策开放之前，在单位和国企，生二胎就等同于被判了死刑。

赵强有两个孩子。

大的叫赵成成，当时四岁，小的叫毛毛，没有大名，也没有上户口。

当时工厂里很多人都在偷偷生二胎，不上户口，不用交罚款，旁边也有一些私立小学接收这些学生，明明是厂里约定俗成的事情，赵强怎么也想不明白，这么多人，这种事怎么就会偏偏落在自己头上。

和陈娇商量之后，他们决定把毛毛送到在乡下老家的父母。

那时，毛毛只有三岁，送走的那天，毛毛站在门口，没有哭，没有闹，只是很平静地问：爸爸，我以后还会回来吗？

他没有说话，感到一阵心酸，泪水涌了出来。

一家四口变成三口，为了应对检查，还特意重新拍了全家福，日子就继续过了下去。

重新见毛毛是一年后，林凤霞深夜打来电话，毛毛高烧不退，乡里医院治不好，让送市中心医院。

在医院里，赵强被医生单独叫了过去。

这种谈话方式让他仿佛回到了一年前，车间主任告知他超生被举报的时候。

检查结果出来了：急性白血病。

医生安慰说：白血病并不可怕，我们医院已经有不少通过化学治疗使病情缓解的例子，还是有可能彻底缓解的。

赵强说：能维持多久？

医生说：看化疗效果，坚持走完化疗，十年八年没问题，如果不治疗，最多三年。

赵强说：需要多少钱？

医生说：想要彻底缓解，除了化疗，还要准备骨髓移植……

赵强说：全部加起来，一共多少？

医生对他说了一个数字。

赵强不敢相信自己的耳朵，他问了两次，确定是这个数字后，转身走出医院，一个人骑自行车回到家里。

那段时间，厂子要倒闭的消息已经在工人之间传的沸沸扬扬，积压了三个月的工资一直没有发下来，许多工友已经开始离开厂子另谋生路，刘工答应赵强，去那边，给他安排一份新工作，工资和以前一样。

那天晚上，赵强用计算器算了一夜，在接下来的四十年中，他和陈娇不吃不喝，也很难攒够给毛毛化疗换骨髓的钱。

百万富翁离倾家荡产也就隔着一个医院的距离，更何况一个平民百姓？

一个普通老百姓，得了癌症，又能怎样呢？

厂子里的工资旱涝保收，两个人几乎没什么积蓄，房子也是厂子分配的，没有房产证，在那几年，卖不上价钱。

那段时间，他迅速地消瘦下来，从一个健壮的中年汉子，变成拿刀都打不过陆路的邋遢男人。

赵强的父亲，赵志刚，死在了来城里看望毛毛的路上。

办理丧事那天，县民政局送来两万块钱，作为购买农村医疗保险的补偿。

在民政局工作人员面前，赵强给林凤霞五千，剩下一万五，被他当天晚上带进了一扇亮着昏暗灯光的房子里。

车间里的生活非常枯燥乏味，所以很多工友都爱打牌。

赵强也有这个爱好，下岗之后也一直保持着。

在那天晚上，那间他奉献了半辈子的仓库，夺走了他最后生活的希望。

他跟工友说：一万五太少了，再多给我一万，我一定能翻本。

借钱的工友住在他隔壁，父亲刚刚去世，肺癌晚期，保险公司赔了一笔钱，足以让他在下岗后过的很舒服。

赵强问过工友一些问题：是不是所有患病的病人，都可以在保险公司投保？

工友回答：你这已经晚了，得在患病之前投保，保险公司不但给你钱去看病，就算看不好，也会赔你一大笔。

赵强：多少？

工友说了一个让他心动的数字。

赵成成跟毛毛相差只有五个月，相貌和身材也没有太大差别，不少人都会把他们两个认错。

而且，赵成成有保险，是厂子在两年前统一给职工家属办理的大病和意外保险。

反正没钱给毛毛看病，他决定牺牲一个儿子，给另一个儿子留下一笔钱，还可以还清那笔赌债。

当然，如果意外保险也同时生效，他还能让自己和陈娇在下岗之后的日子也过的很舒服。

“成成在知道自己生病以后，总是一副忧心忡忡的样子，他一定是忍受不了烦恼才自杀的吧。”

然后，所有人都不会怀疑一个患有白血病患者的自杀了。