“她很懒散，不喜欢做家事，每次都是等着我回来做。就是做也做不好，老是笨手笨脚的，生个火煮饭能把半个厨房烧了，煮出来的米饭不是糊的就是生的，要么就是稀的。人还特别傻，每天下午都坐在桂花树下等我回来，夏天就坐在院子里等，冬天就开着窗户坐在睡房里等。还说要给我做荷包，做出来的荷包丑得都看不出来是个荷包，就是刚铁盒子里那个，见我不喜欢还发脾气放盒子埋了。她喜欢桂花树，说喜欢秋天桂花的香气，闻着都香香的，像刚出炉的桂花糕的味道……站在这院子里我能清楚地想起我们之间发生的每一件小事，就是记不起她的样子……”

男人埋头蹲在地上，蜕掉了所有的装甲，像个弱小又无助的孩子。微风吹过，桂花树叶子哗哗的晃动，这一刻，张琳突然觉得这个看起来成熟成功的男人很可怜。

“张先生，那女人应该还活着。冒昧的问一句，你当初为什么要离开她呢？”

在招待所旁边吃晚饭的时候，张琳都还是心不在焉。

“快吃饭，有什么事吃完饭再想。”

“赵定新，你说一个人能真的忘记一个对他很重要的人吗？”

“我只相信所有事情都事出有因，因果循环。”

“明天我们去这附近逛逛吧，看能不能找到什么线索？”

“看到什么了吗？”

“……”

“我没感觉到死气，那女人应该还活着。赶快吃饭吧，吃完饭早点休息，养足精神明天出去找线索。”